那年，结束了56天的抗击非典任务,我从小汤山医院返回家中，刚一推门，只见3岁的儿子看见我扭头便跑。我想追上他，他却吓得号啕大哭，仿佛我是童话中的陌生怪物。在奶奶的怀抱里，他一边哭一边不停地嘟囔：“让她走，让她走……”请关注今日出版的《解放军报》的文章——
道是无情却有情
——解放军第107医院一名医务工作者的亲情自述
■董红娜口述 王 昆 整理
今年12月4日，儿子的18岁生日。清晨上班前，儿子谢绝我的特意安排，神秘地说，今天他要给我一个大大的惊喜。会有什么惊喜呢？
傍晚下班后，我匆匆赶回家，轻轻打开房门，一下惊住了：儿子身着围裙，竟然自己动手做了一桌饭菜，其中不乏酸辣土豆丝、炒山药、炸虾仁等我的最爱。看着我目瞪口呆的样子，儿子自豪地说：“妈妈，今年的生日我不喊朋友了，就咱俩过。”那可不，自从老公转业进入驻地刑警队，我们全家就很少有机会凑在一起吃饭，今晚他照例有公务在身，不能参加儿子的生日宴会。
“为啥今年不喊朋友了呢？”面对我的惊讶，儿子忽闪着长长的睫毛回答说：“我觉得妈妈平时太辛苦了，以前是我对妈妈有误解，今年的生日只想好好陪陪您。”听罢，我转过脸去假装换拖鞋，在模糊的泪眼里我的思绪一下飞回14年前。
那年，结束了56天的抗击非典任务,我从小汤山医院返回家中，刚一推门，只见3岁的儿子看见我扭头便跑。我想追上他，他却吓得号啕大哭，仿佛我是童话中的陌生怪物。在奶奶的怀抱里，他一边哭一边不停地嘟囔：“让她走，让她走……”直至最后毫无力气地睡着了。
是夜，我许久不能入眠，看着一旁熟睡的儿子，我突然觉得似曾相识。56天前的小汤山，曾经就有这样一个长睫毛的孩子和我有过温馨的交流。
小雪冰是当时小汤山医院年龄最小的一个病人，入院时她和父母分住在不同病区。一天晚上，小雪冰在病房呼叫害怕，我赶紧跑进病房将她紧紧抱起：“小雪冰不怕，有阿姨在呢。”小雪冰望着我身上厚厚的三层防护服和护目镜，怯怯地问：“阿姨，我会死吗？”看着她忽闪忽闪的长睫毛，我心疼地说:“不会的，你要和阿姨一样坚强。”我知道小雪冰在想她的父母，而那一刻我也无比想念儿子。
9年后，类似的一幕再次重演。2012年初，一纸命令把我派到遥远的南苏丹参加维和行动。当我结束了一年的维和任务回到家中，儿子已由1米65的小男孩长成1米76的大小伙了。不久后儿子生日那天，作为母亲，我想给他些许感情补偿：“儿子，这个生日你打算怎么过，妈妈完全听你的。”儿子的回答干脆利落：“我已经和同学约好一起在外面过。”“怎么感觉你跟同学比妈妈还亲呢。”儿子说：“那当然了，您不在家的这一年，不都是同学在陪我吗？”看着儿子在一声“拜拜”中淡然走出家门的身影，我的心瞬间被击痛了，儿子真的与我疏远了。
那段日子里，我一边工作一边细心观察着儿子的变化，很快便发现，儿子沉溺上网，学习成绩直线下降……对我来说，原本不可能出现的这些问题统统都来了。我很惶恐，又无法责怪孩子，身为军中医护人员，我知道儿子的叛逆期来了，而在这个重要时期我却没能陪伴在他身边。
从那之后，业余时间我把更多的心思用在儿子身上。从小汤山孤独无依的小雪冰到非洲食不果腹的儿童，从眼前的知识学习到未来的人生展望，一次次交谈、一次次沟通，使曾经横亘在母子心灵间的冰层逐渐融化了。唯其如此，才有了开头的这幕“惊喜”。
一年前，我被调整到门诊部任护士长。也许因为有了这段特别的经历和感受，我深知军人和军属的不易，姓军为战、为兵服务的理念在我心中深深扎根。在门诊部，我们成立了 “共青团志愿服务队”，不分正课时间还是双休日，对军人和军属实行全程导医、全程陪护，被官兵亲切地誉为“为兵服务天使团”。
“好孩子，你终于长大了，祝你生日快乐！”“感谢妈妈的养育之恩，祝妈妈永远健康美丽！”照相机“啪”的一声自拍，记录了我们的幸福时刻。
