选择繁华还是选择寂寞——
为大国长剑站好岗
今年是我当兵的第16个年头。9月1日，单位组织问卷调查，我再次选择了“留队”。
作为一名阵地管理兵，我每天都踩着580米长的小径前往洞库，检查温度湿度，巡查通电线路和通风管道。
还记得第一次进坑道，道路宽阔，灯光明亮，耳畔响起风机声，越往里走声音越大。守了8年洞库的班长很兴奋：“这就是大国长剑的巢穴，也是你们今后的战位。”可我却怎么也兴奋不起来——带着走出山区的梦想走进部队，却没想到自己将要挥洒青春的哨位，比家乡的大山更原始、更闭塞。
那年夏天，部队发射分队到洞库内进行密闭生存训练，班长带着我对洞库进行全面检查时，灵敏地听到通风管道漏风。一番望闻问切，班长迅速定位并伸手堵住了泄漏点，抽出冷凝剂，为洞眼重新补焊。
不料，回收工具时，班长因被冷凝剂冻得瑟瑟发抖而反应迟钝，手背和管道上的冷凝剂紧紧地粘在了一起。他一边吩咐我接住工具，一边用力地撕扯手臂。当他的手背终于从管道上扯下来时，手上很大一块皮也掉了下来，看着血流如注的伤口，班长却笑着说：“只要能顺利解决洞库故障，受点伤算什么！”
班长家境殷实，本打算当几年兵后回去安置工作，可来到部队后，在山沟里一干就是很多年。他常说，坚守大山、选择寂寞，也是另一种精彩人生。
班长退伍时，我接了班长的班。从宿舍到洞库，每天至少3趟的580米往返，让我真正体验了孤单寂寞冷，也更加体会到了责任和担当。一次次长剑战车风驰电掣驶入洞库，然后又安全驶离洞库消失于夜幕之中，这就是对我莫大的慰藉。
后来，我结了婚，有了孩子。妻子放弃城里优越的工作带着孩子来到大山，她说：“你愿守住大山，我愿意守着你！”
在大国长剑腾啸九天备受世人关注那一刻，我不能亲临现场，世人也不知道有一名年轻战士曾默默地守候在它的身边。但看到祖国强盛、万家灯火，我深深感到自己的付出是值得的。如果祖国需要，我愿用一生去丈量这580米的距离，为大国长剑当好合格卫士。
（单祖章口述，奉 雷整理）
