凌晨四点，南京的夜是有些寒意的。

离开哨位，走回寝室，看着窗外渐亮的天色，我爬上床铺，只想抓住这最后的时间再补些睡眠。

刚躺下，枕边的手机就发出嗡嗡的响声，是表哥打来的电话。“都这个点了，应该是不小心碰到的吧。”我编造了一个理由，一个让我能够安心睡觉的“合理”理由。我任由它响，也等它静默。手机如我所料的悄然安静下来，可出我意料，它却又突然响起。在这个时间点表哥连续两次打来电话，我心中产生了一丝恐慌，急忙掀开被子，跑到寝室旁边的包库。我知道有事情要来了，但这会是谁的事呢？

表哥告诉我，是母亲的事。母亲在十二点的时候，突发疾病，全身百分之八十的血液流至腹腔，人几近休克，现已送到长沙的航天医院，正在手术中。

听到这一消息，我只感觉大脑空白一片，自己无意识地躺靠在墙角，似乎也马上就要休克。

八百公里外的长沙，那是我梦想出发的地方。阔别家乡，求学金陵，怀揣装着的是自己“携笔从戎，壮我河山”的绿军装梦，也寄托着父亲母亲望子成龙的无限希冀。从此，故乡只有冬夏，再无春秋。而每次回家，不管有多晚，母亲总会在小小的站台等我。接过我手中的行李，她总会念道着：“只感觉咱娘俩好近，从南京到长沙，高铁五个小时，飞机一个小时。溯江而上，朝发夕至。你中午说回来，晚上就到家。”是啊，在现代交通高度发达的今天，上至飞天，下至钻地，再遥远的距离似乎都已不是问题。可现在，我却觉得和母亲的距离好远，在这八百公里的距离之间，有着无数我无法逾越的山川河流和军人不惜用生命来守护的国律军规。

出操回来，接通了和母亲的视频电话。看着病床上孱弱的母亲，我的手止不住地颤抖，泪水浸透了眼眶，胸中的情感不断翻涌。我哽咽的说不出一句话来，好不容易憋出几个字，却是和母亲的告别：“妈,不说了，要集合了……”，便缓缓将电话挂断。一会儿还要值班，我不想满面泪痕出现在大家面前。

但我想和母亲说点什么。也不知多久，我颤抖的手指终于敲出一些字来：“妈的情况我已知晓,不能来长沙照顾妈妈，望妈妈理解。愿妈妈舒心疗养，尽快康复。我在南京牵挂着妈妈。”

刚发完消息，集合的哨声便吹响了。我匆匆整理军容，前往集合的地点。

队伍解散后，我踱步走到公共课教室，久久不能回神。待上课铃敲响，只见四下无人，我才意识到自己走错教室。一上午的课程，我的笔记本却空白一片。终于等到第四节课下课钟声敲响，我请假回到宿舍，找到一个安静的角落，拿出手机，这时母亲刚刚发来信息：“儿子，我都理解。你是妈的儿子，也是国家的儿子。妈在这里一切都好，勿念。”

看完信息，我将手机放在胸口，想起了那小小站台上，那昏黄灯影里，母亲盼我的身影。这时，我却又感觉和母亲的距离，好近。