眼下，一些文艺名人的“八卦”“花边”愈来愈多，其目的在于夺人眼球，却让受众的阅读不经意落入迷惘。万不可忘记的是，文艺名人的生命本体是“创作”和“作品”。今天，我们重磅登载老一辈艺术家牛畅的人生故事，既是对我军文艺工作优良传统的彰显弘扬，也希望引导大家多去关注艺术家的创作和作品，共同耕耘一片清雅高洁的艺术繁荣之地。
——编 者
【1】北京东城区一座古朴的院落里，住着一位年近九旬的传奇老兵，他的胃是异位的,肾是单个的，两个异常器官集于一身。他12岁从军，彭老总曾为他击掌叫好。著名音乐家时乐濛赞他，有一颗艺术的心灵。
我的一位老朋友是名医生，退休后参加了一个老战士合唱团，他告诉我合唱团的团长叫牛畅，是位老八路，离休前曾担任空政文工团副团长，牛老可是个“神人”，不仅有传奇的人生经历，从医学的角度讲，他也与众不同，他的胃是异位的，贲门向右、幽门向左，他只有一个右肾，这种两个异常器官集于一身的现象是极其罕见的。更让人惊讶的是直到67岁那年，他才在一次体检中偶然发现自己这一天生的特异。
听了朋友的讲述，我带着好奇去登门拜访牛畅。这位年近九旬的神奇老兵住在北京东城区一座古朴的院落里。那天上午，鹤发童颜的牛老手杵着一根手杖，与战争年代就结为伴侣的白云娥大姐，在门口迎接我。简朴的客厅，墙壁上挂着一幅醒目的书法作品，那是由郭沫若题写的毛泽东诗句集联“喜看稻菽千层浪，跃上葱茏四百旋”。牛老告诉我：“那是1966年春节前的一个晚上，毛主席、周总理和郭沫若等领导来观看空政文工团创作的歌剧《江姐》。当时我担任空政文工团主管创作的副团长，演出结束后，在后台我向郭老介绍起歌剧《江姐》的创作过程，郭老说：‘牛畅啊，听口音你可是个北方人，怎么对我们四川那么感兴趣呢？歌曲《下四川》是你写的吧？那可是地道的四川味、四川腔，我也会唱。我这个四川人要好好谢谢你呢！’第二天，郭老派人给我送来了他连夜写的这幅字。‘文革’时，我蹲了‘牛棚’，家里许多有价值的东西都遗失了，唯有这幅字我托人送回了老家，才保存到今天。”牛老对我说，人老了总爱怀旧，其实这“旧”里面有许多值得珍惜的东西，特别是那些在战火中磨炼出来的情感，让人总也忘不了……
“我的家乡在太行山，1938年秋天，我刚满12岁，陕西省大时代剧团来到我的家乡宣传抗日，并招收小演员。因为恨日本鬼子，我也没有多想什么，就和村上的8个小伙伴一起报了名。我记得，临走时，父亲爬到山上，摘了一篮子我爱吃的酸枣，母亲把家里舍不得吃的一点荞面烙成十几张薄薄的饼子，用头巾包好，系在我身上。上路那天，父亲牵一头小毛驴，让我骑在上面，送了我好远。分手时，父亲对我说：‘娃呀，好生跟着队伍去打鬼子，死了也莫回家。’参军不久，我便被送到延安鲁迅艺术学院在山西设立的一所分校学习。入校时还进行了考试，就是让我先唱一首抗日歌曲，然后背诵一遍《抗日救国十大纲领》。那时小，脑子好用，虽识不得几个字，可背上几遍也就记住了。考官是个女红军，她问我：‘小鬼，你怕死不？’我告诉她：‘不怕！死了也不回家！’在学校，我们学习唱歌、演戏、舞蹈。我学会了《红军舞》《冲锋舞》《奋起抵抗舞》等十多个舞蹈。印象最深的是《火把舞》，我特别喜欢这个舞蹈，动作简单、刚劲。演出之前，每个小演员手持两根短木棒，棒子头缠上棉花，用细铁丝捆好，再在煤油桶里蘸上煤油，然后点燃上场。有一次我们到太行山一个小村里给八路军总部演出。台下坐着彭德怀、左权等首长。演出时，我和小伙伴们在急速翻滚中，竟将火把上带着火星子的煤油甩了首长们一身一脸。我们都吓坏了。彭老总用手扑打着身上的火星，抹去脸上的煤油，不仅没有责备我们，反而站起身大声喊道：‘跳得好！小鬼！’还领头给我们拍起了巴掌。”
“1942年春天，我调到太行山八路军第三军分区前哨剧团工作。那时剧团全是我们这帮十来岁的小子，大家一起跟着部队行军打仗。为了保护我们，上级专门抽调了一个班的战士跟着剧团。有一次，剧团在离前线仅1里地的小村庄里演出。第一个节目是《小放牛》，我扮演剧中的那个小女孩，化好妆，上场刚唱了几句，一队鬼子就打了过来，我来不及卸妆，被两个小战士拉上拔腿就跑。六七个鬼子在后面叫着、追着，子弹呼啸着从脑瓜顶上飞过去，我们一口气跑出四五里地，后来我实在跑不动了，两个小战士就对我说，‘牛子，你赶紧跑吧！’说完他俩回过身就朝着追赶的鬼子迎了上去。鬼子围着他俩拼起刺刀，我抄起一块石头冲了过去，一个小战士大声叫着，‘牛子，别过来！快跑啊’……”
“太阳落山了，那两个小战士再也没有回来。后来我听人说，他俩全牺牲了，身上被鬼子的刺刀捅成了马蜂窝。从那以后，我一下子像是长大了好多，朦朦胧胧中总觉得我在这人世上欠下了什么；朦朦胧胧中又领悟出这队伍里除了演戏、打鬼子之外，还有一件更重要的事情，就是怎样去做人，做一个什么样的人……”牛老淡淡地述说着往事，他摘下眼镜，浑浊的眸子里闪着晶莹的泪花。
