直到近处家属院婴儿的夜啼，或远处粮仓里的几声狗吠，才把我的遐思由天上扯回地上。
最难忘的是1970年早春的一天，我们班奉命去看守分区农场的冬小麦。
好大一片麦田啊，真的是一眼望不到边。
地多兵少，十垧地配一个流动哨。
班长谆谆叮嘱：除了提高警惕严防“阶级敌人”破坏、家畜野兽啃食麦苗之外，每个流动哨也要互相监督，千万不能将站岗变成坐岗。
我黄昏上岗，“流动”了不到一个钟头，天全然黑了下来。远处几个刚才还依稀可辨的战友，此刻已消失在夜幕之中。
“嘿——”我喊了一嗓子。
“嘿——”有人应声儿，足见战友平安无事。
在一个武装集团里，一个人再有个性，也终究是这个集团里的一员。你是拿着枪的，周围战友也都是拿着枪的。战士之间有一华里的距离，又冷，草原上还有狼，一个人，能不害怕吗?战士一会儿喊一声：“哎，大李?”这面应着：“哎，王刚。”这就放心踏实了，黑天了，战友还在。
所以我特别理解：当你的战友牺牲了，那种对敌人的仇恨，再懦弱的人到那节骨眼儿上也变得无畏了。作为生命个体，战友之间的互相依赖和那种高度默契，才是最权威的“集结号”。
这种感受刻骨铭心，穿透岁月。
昔日无衣，与子同袍
在东北边哨层层叠叠的印象中，有两个人，一个是姓金的司机，一个是俄文翻译，姓王，至今想起，都会让我百感交集。
我至今还记得小金的模样。
