那个年月不一般
■老 兵 成爱祥
关于过年，印象最深的，是上世纪七十年代我当连队指导员时过的那些年。其实也没啥大事，就是修修鞋，写写信，吃顿好点的年夜饭，但我却一直记挂到如今。
那时候，每年春节前夕，部队都要出去野营拉练3个月，天天行军。加上物资匮乏，每人就两双鞋，一双胶鞋，一双布鞋。回到营区，鞋子就烂得没法看。再买一双？那点津贴还要办年货寄回家呢。发扬艰苦奋斗的优良传统，自己动手修吧！
谁会修呢？那自然是连队修鞋箱的保管员，我和徒弟小丁了。我新兵刚下连时，从老班长那学到修鞋技术，就开始为大家修鞋。后来我提干当了指导员，修鞋的事情依然如故，大家也一点不跟我见外。
那时过年只放4天假，除了组织球赛、看“老三战”，多数时间大家都在营区内自由活动。4天里，不放鞭炮、不挂春联、不贴福字，提高警惕抓战备。
年三十早晨，刚把背包打好放在床头，大家便把鞋陆续拿到连部，等着我和小丁“妙手回春”。“撞车”了咋办？战士先，干部后，新兵先，老兵后，这是连队的规矩。
修鞋如行军打仗，也讲究战略战术。修鞋箱打开，一排排工具码得整整齐齐赛阅兵。我提起一只鞋左右端详，“前沿开口，后方遇袭，这片布鞋阵地岌岌可危啊！”
“指导员，下午和五连的球赛还指着穿它上场呢……”鞋的主人发话了。
“放心吧，啥问题都难不过老鞋匠。”
4天里，我俩陆续修完几十双鞋，全连从战士到干部都穿上了带补丁的“新鞋”。看着他们在篮球场上生龙活虎、连连得分，我这心里就俩字：舒坦！
吃年夜饭，是全连盼了一年的大事。四菜一汤加一大盘饺子，可让一菜一汤过了一年的官兵解了馋。吃着吃着，我却看见有些新兵偷偷抹泪。哦，是看着有些老兵家属来队，想家了。
果不其然，吃完饭就有战士拿着家书找我读信、回信。那时部队官兵识字率低，经过连队一年“扫盲”，大部分战士已经能自己读信。可对于很多当兵不久的新战士来说，这件事还得靠组织。
为保护战士隐私，我们读信回信都采取“一对一”模式。我拿着家信一个字一个字给他们读，教他们认，“今年地里收成不孬，你弟你妹也会干活了……”“二老身子硬朗，家中一切安好……”
当然，新兵来自天南地北，有些不懂的方言我还要请教战士当“翻译”。信的最后，家里人都免不了问一句“过年了，部队里能吃饱不，穿得暖不？”
读着读着，就听见耳边吸溜鼻子的声音，没等我安慰，人家早用袖子把脸一胡噜，“指导员，回信吧。”回信时，我手把手地教他们写，他们也什么都和我讲。写完他们看了一遍又一遍，珍而重之地把信黏好，笑得那叫一个甜。
战士们很信任我，往往一封信刚回完，下一封早已在等着。窗外，白雪皑皑的主干道上，是官兵们络绎不绝去供销社买年货的身影，他们要把年货和回信一起寄回家。
现在，我已经迎来人生第72个春节。那些年一起过春节的战友，大多已经失联，但那个不一般年月的很多画面仍铭刻于心。每到过年，我都会非常想念那份官兵其乐融融、艰苦奋斗中的年味儿，想念那些充实而快乐的军营春节。
（卢志荣、陈 陟整理）
