周国庆：坦克修理界的“李时珍”，没日没夜地给坦克心脏“扎针”
战车轰鸣，油烟涌出。修理车间内，送修的某型坦克装甲盖被吊起、点火启动。只见一名皮肤黝黑、身材魁梧的四级军士长爬上车体，屏气凝神聆听战车“心跳”。不出5分钟就迅速锁定发动机油泵故障。
如此拥有听音辨别战车“病症”、迅速“对症下药”的绝活，就是修理连的“大拿”、13年老兵周国庆。
带上手套，我也登上了“发病”的战车，和老周开始唠一唠他的“修理经”！
“一看烟，烟辣眼睛，那就是机油燃烧了；二听音，发动机不工作就会出现砰砰砰的声音……”老周讲究战车的发动机听起来得顺耳。
我听罢点点头：“就跟公园里遛鸟的大爷听鸟叫呗，听音就识别是什么鸟！”老周听我这话嘿嘿笑了。
一次野外驻训保障，老周带领班组保障一个营。距离演习仅剩下3天时间，一名坦克驾驶员爬坡时油门踩得太厉害，导致机油压力一下降到0。
“机油油压降到零，润滑系统失灵啦！”老周带领班组及时赶来，排除所有涉及润滑部分原因，都无法找到“症结”。
沉默片刻，老周再次发话：“分油盖查看了没？”几分钟后，对方惊呼：“神了！就是分油盖不能分油了！”
时间紧迫，在老周的指导下，大家迅速拆掉损坏的铜衬套换新。
三天后的清晨，上级出动命令已到，所在营坦克迅速向指定区域机动……
一次驻训撤营，作为最后一批保障人员，老周所在的部队要在三天时间内将老部件换到现有装备上，并要保证战车正常驾驶。任务紧急，为了赶到撤离时间节点前完成任务，老周和战友们整整两天一夜没有休息。风沙漫天，多变的天气里，半夜棉衣和着油水冻在一起。战车上了平板，战友们坐着都睡着了……
作为排里最老的兵，眼看排里的兵多半师出老周。
那一年，老周和连里的几名老班长，为了攻克发动机气门间隙调整，白天卯在战车里，对照着书本上的部件，一个一个拆装学习，夜里挑灯继续干。一共是12根杆，他们把气门的每种角度和间隙都琢磨个透。如今老周成了连队里仅剩的唯一精通这项技术的两位老兵之一。
十几年来，能“察言观色”的老周编写各类训练教案50余篇，研究梳理训练小方法30余条，创新野战抢修工艺流程，让坦克战车始终都能保持高昂的“战斗状态”。
有些时候，人越是强作开心，满腹就越有着难言的悲伤故事。一直乐呵呵的老周谈及父母，沉默了许久……
老周的父母也都有着重病。对于坦克“修理大拿”的他来说，治得了40吨的“庞然大物”，却治不了父母的病。
“最对不起的就是父母……”老周豆大的泪掉了下来，没有尽到孝道一直是老周的遗憾。
拍了拍老周的肩膀，我为自己戳中了他内心的脆弱而自责。
13个春秋，在战车里默默付出，练就了“铁骑神医”技艺精湛的“医术”。在满腹油烟的战车里，这个汉子从没有过怨言。也许就是应了那句话：“对于军人来说，在家和国之间的选择题，答案永远是后者——国。”无关战位不同、无关分工不同，只关乎军人的英雄本色。
轰鸣阵阵扑来，油烟滚滚涌出。老周一把抹掉脸颊上的泪，继续跳进了战车里……
