大山就像老人的脸，岁月沉淀，满是“褶子”。在这些“褶子”的深处，有着一个被称为“一线天”的通信哨所：“抬头天一线，低头乱石路，举目望百里，出门山拦住。”据说，这里距最近的县城需要走上6个小时，而且到了冬天，山谷里的日照时间不足2个小时。
可就在这样艰苦的环境下，赵平普与他的哨所相知相守了整整25年。
1982年，赵平普从军入伍，当时的他立志要在部队里干出一番“惊天动地”的大事业来，然而造化弄人，赵平普的军旅却与“平淡无奇”四个字紧紧绑在一起，如同他的名字：“平凡”“普通”。
1985年3月，部队移防，留在深山里的通信阵地和20多公里的国防通信线路成了难题——需要有人留下看守。一片沉默中，通信班长赵平普果断站出来说：“组织需要，我留下！”
就这样，寂寞单调的日子一晃便是7年。1992年初，部队决定成立“夫妻哨所”，赵平普一封“加急电报”，在老家当了10年小学教师的媳妇王松华就“随军”了。那以后，这座孤寂的哨所便迎来了它的“女主人”。从此，一天一趟的通信线路维护和检查，不再形单影只，而是两个相互搀扶的身影。
赵平普本以为，这样平凡而又简单的生活可以写满他的整个军旅生涯，但好景不长。1993年2月28日深夜，怀孕8个月的王松华突然晕倒，这时山里正下着鹅毛大雪，赵平普心急如焚，借来一辆三轮车，顶着风雪将妻子送进医院。
经过全力抢救，妻子的命是保住了，但早产的男婴却不幸夭折，更让赵平普难过的是，妻子从此失去了生育能力。赵平普对着哨岗的墙根狠狠地踹了几脚：你真是狠心，为什么要夺走我做父亲的权力！
在部队领导的关心下，夫妻二人很快振作起来。有着丰富教学经验的王松华发现山村里没有学前班，便自购教材教具和桌椅板凳，办起了免费学前班，前后收了120多名山里孩子。赵平普也没闲着，他把积蓄捐出来，带着村民从山下到山上，铺出一条6公里的山路。
2010年，在旅党委的关心下，赵平普夫妇离开夫妻哨，走出了大山。回首相望，泪流满面。“9000多个日日夜夜，数十万公里的查线路程，经历了18次大雪封山，遇到了22次风雨袭击，受到了6次滑坡威胁。”车上，夫妻俩如数家珍的回忆着哨所里的点点滴滴。
如今，50有余的赵平普已服满现役，于2014年光荣退休。虽然离开了那间哨所，但他在哨所旁种下的7棵竹子，现在已变成了一片竹林……
