爸：
如果没记错，这是儿子第一次给您写信，之所以采用写信这种方式，不是矫情，只是为了让您在伤痛之余能够多一份安慰，也为了能更好表达这些年埋藏在心里的话。
回想起来，这已是我当兵第七个年头，一年回家也就几个星期，看着您越来越苍老的面颊，被病痛折磨得愈加瘦弱的身体，我的心就忍不住一阵阵的痛楚，恨不得能够代替您承受这份痛苦。
还记得懵懂孩提时，总吵着要妈妈：“别的小朋友都有妈妈，为什么我没有？”您总是牵着我走到村口的大槐树下，指着出村的大路：“妈妈挣钱去了，回来给小刚带好多好多的玩具……看，就从那回来。”
“妈妈要回来了”这个简单的理由会让我快乐许久，然而期望过后的失望让我更加失落。曾经我觉得你真的很残忍，利用孩子的单纯去扼杀我对母爱的渴望，有段时间甚至不愿搭理你。长大后，我才猛然发觉，母亲的离开对我是一份无法弥补的缺憾，但对您何尝不是一种痛彻心扉的煎熬？
爸，您还记得么？我戴着大红花入伍的那天，您像儿时一样牵着我走到老槐树下，整整衣领，话语里的期望使我至今回味：“好好干，我在家等着你的好消息。”这也许是识字不多的您说出的最有文采的话。爸，儿子没让你失望，今年我又得了“优秀士兵”，还当上了连队的骨干。
爸，给您买的那件毛衣您还压在箱底么？拿出来穿吧！我至今记得那是我用第一个月津贴给您买的，不到五十块，当时您欣喜的声音我从话筒这边都能清楚地感受到。后来，我当上了士官，每次邮钱回家，休假时您又原封不动地还给我，这让我感动不已。
去年，看到您总是咳嗽，还时不时的咳血，我趁休假带您到医院检查。接到诊断书的那一刻，我一下子瘫坐在地上，眼泪止不住的流，“淋巴癌”三个血淋淋的大字让我不知所措。爸，您知道么？当我调整好情绪红着眼圈从医生办公室出来时，望着您孩子般的笑容，我心里突然泛起一股纠心的疼。我知道，您早就知道了真相，只是一直瞒着我，一如我现在每次打电话回家，您总告诉我，病情好转了，饭也能吃了，家里一切都好。
“都说养儿为防老，可儿山高水远他乡留……”每当听到龚玥的《父亲》，我总会黯然地低下头，我害怕眼角渗出的点滴晶莹被战友看到却又无奈诉说。每次休假归队时我都想跟您说声“对不起”，选择军人这个职业不是因为无奈，而是因为热爱，更因为您的懂得和支持。请原谅儿子身在军营，不能在身边照顾您，我知道自己走的这条路也是您的期望，我不会辜负您，不会让您失望。
现在每次休假归队的时候，您还是和我一起走到那棵老槐树下，不同的是以前是您牵着我，现在是我扶着您。您牵着我学会了站立行走，现在我却不能搀扶您走过酷暑严冬。原谅儿子不能守在您身边尽孝，因为儿子心中有一份更重的坚守。
爸，您多多保重身体，不要担心我。下次休假我还扶着您到老槐树下，给您看我的军功章。
永远爱您的儿子：梁显刚
