“我好歹也是一名本科生，咋能天天干这活？”新训结束后，张晓东就开始发牢骚。
作为空调班的一员，小张每天的任务之一就是按时进入阵地查看各点位的温湿度，并登记和上报。温湿度记录本写完了一本又一本，阵地的路线走了一圈又一圈，他的热情渐渐褪去。
从那以后，小张工作也不像起初那样认真负责。尤其看着新兵连一个班一个排的战友在阵地里面对着导弹操作，自己却每天抄抄写写，搞搞保障，他的心里五味杂陈，说不上的滋味。
失落情绪带来的不仅是意志的消沉，同样还带来了工作上的频频出错：在一次他上报的数据中，出现了明显的错误。班长拿着数据久久不语，然后问道：“晓东，你知道你每天登记的这些数据代表什么吗？”
“不就是一串一串无聊的数字吗，能代表什么？”他心里想，但是他又觉得哪里不对，“就是温湿度、二氧化碳、水电油那些数据啊！”他回答道。
这时班长和气地说道：“人有体温，动物有体温，那大铁疙瘩也有体温，人们都说阵地是导弹的家，那些数据不就是导弹的体温吗？”
看着他一脸的茫然，班长继续说：“任何事物都有他的生存环境，对于导弹来说也是如此。阵地里面的环境数值都有规定的范围，超出范围就代表着导弹有‘生病’的可能。如果我们不用心，导弹就有可能出问题，就失去了战斗力。咱们阵管兵因导弹阵地而存在，为护佑导弹腾飞而坚持，我们可是地下龙宫的大管家，导弹健康的守护者。虽然你不能像许多同年兵那样操控导弹，但导弹能不能顺利发射我们也至关重要。”
后来，小张说：“那一天，是我第一次感到自己与导弹，与使命职责挨得那么近，班长的话我真的懂了！”
