起飞前，飞行员检查接收飞机。刘应华 摄
流淌的除了水，还有什么？
2015年，部队执行某联演任务，机械员陈俊发现一滴液压油懒懒地挂在前起落架上，顺着支柱一点一点向下“爬”，罪魁祸首是装液压的壁管上一个比针头还小的砂眼。别小瞧这个砂眼，它足以在起飞与着陆瞬间威胁整个飞机。
单丝不成线，独木不成林。战鹰要翱翔，要有人为它驱鸟；战鹰要回家，要有人为它铺路；战鹰渴了，要有人为它加油；战鹰累了，要有人为它安家……
年轻的刘永浩和余杰都是“90后”，驻守在沙漠中的靶场，一呆就是几个月，只有他们自己知道，多少次吃了夹杂沙土的饭菜。航空装备上的诸多机件，重要的机载设备要一一摸底、深度检查，只有机务兵自己知道，历经了多少次反反复复的测试。山脚下的局部气象极难监测，雷暴、大风、大雾都会影响到飞机的安全，入伍仅4年的韩庆预报准确率达到90%，只有他自己知道，面对大量数值付出了多少艰辛。
“岁月在起落架下回旋，血汗润滑着飞机的关节”，天山机务兵把自己称作“天梯”。甘当铁梯扶骄子，每一次绚丽飞行的背后都流淌着战友的汗水，倾注了默默的付出。
