图为退伍老兵随队巡防。高毅 摄
珊瑚岛守备队油机班班长庄绪苗——
不管走多远，西沙永远是咱的家
珊瑚岛守备队油机班班长庄绪苗明白，铁打的营盘流水的兵，今年满服役期的他已做好了退役的准备。然而，当战友们给他戴上大红花，部队领导宣布退役命令的这一刻，庄绪苗还是觉得心里有许多东西放不下。
登上十多米高的信号台，庄绪苗默默地凝视着下方的珊瑚岛。过了许久，他才打破沉默，指着远处的一棵椰树告诉记者：“那棵树是我种的！”
刚上岛时，班长带庄绪苗种“扎根树”。年轻的他心气大，一次就种下几十棵椰树苗。为了种好这些树，他把自己平时的生活用水省下来浇树；每次休假，他都不忘带肥带土上岛，常把自己弄得“灰头土脸”。然而，海岛的自然环境实在是太过恶劣，最后仅有一棵长成大树。
这些年，风风雨雨一起度过，这棵“扎根树”寄托了庄绪苗太多情感，离别的时候真是舍不得。其实，珊瑚岛上让庄绪苗放不下的还有很多。在油机房，他把油机这个“老伙计”摸了又摸。
在西沙的小岛上，油机的重要性堪比人体的心脏，官兵生活和工作所需电力全靠它。因此，无论机房内多么闷热，无论狂风暴雨多么猛烈，油机兵都必须24小时坚守在位。
庄绪苗把油机看得像自己的孩子一样，有时候躺在床上的他，看到天花板上的灯稍有闪烁，就要赶紧起身朝油机房的方向望一望，或者打个电话问一问。油机的噪音大而刺耳，记者在现场呆了不一会儿就头晕目眩，可庄绪苗在这个岗位一干就是16年。
这16年，是庄绪苗生命中最灿烂的季节，如今说走就要走，叫他如何能放得下？庄绪苗告诉记者，将来不管走多远，西沙永远是咱的家。
