“你为啥要走？”
“组建陆航团需要人才，发展空间大。”
队领导脸一拉，声音也放大了好几倍：“笑话,你在我们这里没有发展空间吗？你的技术这么好，又年轻，我们看重你，不比新组建的单位好？”
这件事发生在2000年，那年穆永厚30岁。某军区新组建不久的陆航团面向部队选调机务骨干，风声刚出，穆永厚主动找到领导表达自己的想法，便发生了上述一幕。
穆永厚说的发展空间大，并不是说个人发展，而是指所组建单位担负的使命任务，自己的技术到那里可以发挥更大的作用。一名士兵想着打赢的事，队领导口中虽有不甘，但对穆永厚的选择还是给了大力的支持。
转型路上，必定会遇到各种各样的坎，唯有积极跨越，才能浴火重生。面对新单位装备升级带来的挑战考验，穆永厚没有摆他的老资格，又铆足劲挑最硬的骨头啃，别人不愿干的活他抢着干，别人排除不了的故障他主动要求上，目的就是练就一身绝活，快速排除飞机故障。凭着这股劲头，穆永厚成为换装当年第一个放单保障飞行的机械师，“战鹰守护神”的雅号在行业领域口口相传。
老话讲，人到三十不学艺。那年，穆永厚正好30岁，面对刚掌握新机维修技能不到两年，又要改机型的实际情况，再次开始了新的起跑。熟悉的人都记得，那一年改装训练中，他凭着前些年的功底，加上没日没夜的研究，又一次以“零误差”第一批放单，练就了过硬的维修技术，还琢磨出一套带教“雏鹰”的方法。27年来，他培养了1000多名骨干，有的提干，有100人改了空勤当了机械师，还有人走上了中队以上的领导岗位。
厚积薄发，方成千里之行。
2013年6月24日，在执行复杂气象条件下飞行任务时，起飞大约20分钟后，他隐约闻到机舱内有股淡淡的焦糊味，判定是机载线路故障，必须立即排除。他连忙进行拆卸检查，仅5分钟就找到故障点，并将短路烧毁的线路器件更换完毕。落地检查后发现，如果多耽误两分钟，后果将不堪设想！
2017年，对于中国军队来说是具有标志性的年份：“脖子以下”改革展开，部队重组重塑，一支新的陆航旅作为新质力量在第78集团军诞生。此时，要面向整个战区陆军“掐尖”式引才，47岁的穆永厚又坐不住了。
“我是组织上培养的机械师，这个节骨眼儿上，我怎么能缺席？”
“那地方，常年风沙，你辛苦打拼了这么多年，好不容易快熬到退休了，还折腾个啥？”
“服役有期限，职责无尽头，这样的关键时间上不去，待在部队又有何价值可言。”他冲着劝他的战友这样喊道。
细心的妻子早就猜出端倪。“出发时间是不是定下来了？”离家前一天晚餐时，妻子问道。没等穆永厚回话，妻子一边夹菜，一边又自言自语道：“放心吧，我支持你……”听着爱人的话，穆永厚鼻子酸酸的。闺女却在一旁插话道：“你总骗人，说好要陪我参加毕业考试的，还有爷爷、奶奶、外公、外婆都80多岁了，妈妈又有病，你也忍心……”说着，孩子转身跑回了房间。
“孩子是舍不得你走，她的话你别当真。”见穆永厚一脸的伤感，心软的妻子宽慰他说。晚上休息前，穆永厚在闺女房间门口徘徊了好长时间，特意写了一张“爸爸爱你”的字条塞进去，他希望女儿能懂他的心。第二天一大早，他便和战友踏上了列车。当天中午，女儿发来短信：“爸爸，注意安全，我会好好考试的。”此刻，他感到莫大的欣慰。
下了火车，坐上客车，营院内夹道欢迎的是新领导、新战友。面孔虽然陌生，却从热烈的掌声中听到了熟悉的强军号角、铮铮誓言。他知道，这是一片崭新的天地，他要将自己军旅人生的“最后一公里”在这里变成“最美一公里”。
家有一老，如有一宝。组建之初，机务兵来自战区多个陆航单位，空勤机械师奇缺，年轻选手居多，50%的机械师、机务兵面临改机型。隔行如隔山，任务好下，落实却不是那么容易的。大伙儿的心情很急迫，都有干好事业的激情。当师傅的穆永厚感到泰山压顶，恨不得把时间掰开用。他把枯燥的理论与自己多年来处置特情的经验结合在一起讲解，让理论有了立体感，字里行间还有军人的使命担当。理论有了温度，年轻人们大呼过瘾、解渴。
“本事就是机务兵的金字招牌，有本事就得关键时刻亮出来！” 1月3日，单位组织新年度首次开训试飞，在飞行过程中穆永厚所在直升机警告灯突然报警，凭借经验他迅速作出特情判断，是“机身结冰”。他果断指挥飞行员立即下降高度，迅速脱离结冰区。就在旅里组织所属直升机进行大机群转场外训时，一架直升机正准备盘旋起飞，突然左发动机滑油压力指示到最大，穆永厚判断是极寒气温导致滑油通气管堵塞，他迅速指挥飞行员停机打开发动机迅速排除故障，确保了直升机顺利升空，安全完成转场任务。
10日上午，好消息传来。直升机大机架远距离飞过极寒、浓雾的未知空域，在气象条件变化复杂，装备性能浮动较大，保障难度大幅增加的情况下，两次蛙跳到达目的地。
三九寒天，听到这个好消息，48岁的老兵穆永厚和战友们高兴地欢呼庆祝。整个寒冬，部队都将在那里开展训练。他仰望无垠的碧空，想象着千里之外直升机训练划出的美丽弧线，脸上露出微笑，等飞机返航时，将迎来又一个万木吐绿的春天……
