【我和军队的不解之缘】

骄傲，我是一双中国军人的手！

铁锹，沉，木制的把手粗糙干燥；

落石，坚硬，棱角分明，小心划伤；

扫把，扎手，常扎穿手套；

钢枪，永远不能放下；

……

高原护路军人孙来伟的手。

这是我的独白，我是一双手，在这个世界上，有千千万万个我，而我的主人就是军人。经过无数次接触、摩擦，我早已记下熟悉的触感来自何处。回首走过的路，漫长岁月的积淀已化成道道手心纹路，化成酡红的手指，化成肿大的关节，化成老茧、水泡，化成或深或浅的伤痕。也正是因为这些，我使主人的年龄，骗过了众人的眼。

可是曾经的我，并没有这么“丑”。

（一）

主人入伍前，我曾紧握钢笔，在试卷上奋笔疾书，为他书写前程，那时的我被他精心呵护，虽从未用过护手霜，但也还算细腻白皙。曾经，世界里似乎没有锋利，一切都平滑温柔。

入伍后，我站在新起点见证了主人穿上军装的那一刻，摩挲着崭新的衣帽，我仿佛摸到了他激动的心跳。面对旗帜，他将我攥紧并高高举起，从此开始告别稚嫩，迎接刚强。

备战训练时，我陪他在刺骨的寒风中站岗，在冰天雪地中磨砺，在训练场上摸爬滚打。总与泥土为伴，主人将我的指甲剪得很秃，若是指甲过长，黑泥会斥进每寸指缝。慢慢的，皲裂、褶皱、伤疤，我的容貌开始有了变化。

下连队后，千万个我随着主人们去到祖国需要的地方，沙漠、戈壁、林区、高原与深海，展开手掌，看到了祖国的锦绣山河，握紧拳头，看到了手背倔强的筋络，手从未松懈，就如同心里的信念从未熄灭。在每个不平凡的日子里，我们一遍又一遍擦拭着枪，手上布满油污，但枪却永远锃亮。我们将飞机送上蓝天，将航母送下海洋，在风雨飘摇的日子指引着方向。水泡和伤痕比以前更常光顾了，饱经风霜的我成为主人新的勋章。