二
公路很平坦，但是不能走，因为美国人的飞机会马上飞过来，用重机枪扫射，或投下炸弹。凝固汽油弹爆炸的瞬间，你会看到茫茫白雪之上覆盖着直径十几米的蓝色火焰，仿佛一枝旷世花朵。燃烧的液体像沸腾的糖汁，粘在身上，不烧干净，绝不熄灭。你会看到烈火之中，无数个活生生的人惨叫着变成一段一段扭曲的黑炭。
丛林中的寒风会告诉你，你其实并不在行军，而是行走在生死一线。每一脚陷在没到大腿根的雪中，都很绝望，觉得这一脚再也拔不出来，再也没法向前迈一步。雪是那么坚硬，仿佛无数颗冷冰冰的钉子，顺着裤筒钻进来，让本就麻木的身体再来一次重创。沉默无语，只得向前走，好似手指抠着悬崖边缘，稍有放弃的念头，就会掉进万丈深渊。
上官富贵背着两枚迫击炮弹，三颗手榴弹，五个土豆，后背与地面几乎平行，像头老毛驴一样缓缓而行，不快一点，也不慢一点。他从不抬头看路，也不回头看路，鼻涕和口水在鼻头上结成一串冰珠儿。魏大骡子用团长给的棉被改了个帽子，像只倒扣的水桶，只露眼睛，倒也挡风，剩下的棉絮都塞在从尸体上扒下来的靴子里了。一天一夜没敢动火，靴子也就一直没脱下来过。其他的人，每人分到一块棉被，有的裹在腰间，有的围在脖子上，有的缠在膝盖上，斑斑驳驳，远远看去，像风吹动了一堆洋洋洒洒的枯树叶。
魏大骡子与上官富贵并肩而行，奇怪的是，无论怎么使劲也别想超过这头老毛驴半步。魏大骡子胸口发闷，扯开棉帽露出嘴，问道，富贵儿，脚还行啊？上官富贵歪过脸，瞪了他一眼，没说话。魏大骡子明白了，这个时候谁也不愿多费力气，连说话的力气也没多余的。
行至中午，太阳最强，来到一处背风之地，山风没那么烈了。魏大骡子让大家停下来休息，可没人敢坐，单薄的军服扛不住寒冷，身上一层汗水很快就会冷下来，如同后背塞进了雪。三五个人背靠背蹲着，把脸埋在袖子里，这样稍稍能保暖。又是一阵大风吹来，每个人身上盖了层沙子样的雪。
魏大骡子背后是上官富贵，这头老毛驴的后背很瘦，但很硬，很有力道，像老树根，让人莫明其妙地很有安全感，好像跟他在一起，就一定不会死。两个人的后背被汗水浸透了，穿过薄薄的军服贴在一起，过会儿一起身，就会结成冰壳。真他妈的！
魏大骡子低声问，老毛驴，打济南那会儿你就在二连了吧？嘿嘿，咋连个排长也没混上？上官富贵竟然从腰里摸出半包骆驼烟，嘴对嘴点着了，从头顶上递给魏大骡子，说，我也想明白了，就我这能水儿，给我一个排我也带不好，自己死得快不要紧，还得连累别人。当个大头兵，干好自己的事，比谁活得都长久。你看那排长连长换了多少了？旁边几个人看见有烟，来了精神，一起凑过来要。上官富贵叹了口气，道，我就知道这东西不能掏出来，一掏出来就没。拿去，都拿去吧，身外之物，搂着抱着也不是自己的。
魏大骡子扑哧一乐，说，富贵儿，我他娘的怎么看怎么都觉得你这是在逃荒啊？上官富贵想转身说点什么，一股冷气从两个人的后背钻进来，他赶紧又靠回去，说道，可不咋的！从小到大就是这么逃荒逃过来的啊！
上官富贵挖了挖指甲里的泥，仔细研究他那又黑又厚的手心，说道，十六岁老家招水灾，我们老老少少九口人往潼关西面逃，只有我一个活下来了。奶奶是第一个没的，不吃不喝，自己把自己饿死了。
他又说，走着走着，老娘也走不动了，往道边黄土里一坐，从怀里摸出半张饼子塞给我，说，娘走不动了，你要走到有食吃的地方。我还想陪着娘，娘推了我一把，就闭上眼躺倒了。现在我想，娘大概是真走不动了，娘这人，最刚强，但凡有一点气力，就不会倒下的。我哭着继续走，走着走着，眼泪就哭干了。随时都可能给饿死的时候你就明白了，掉几颗眼泪瓣是没用的。最难受的是弟弟饿死的时候，那时就剩下我俩了，身上没有一颗谷子渣。下着雪，走着走着，弟弟的手就松开了，怎么也握不紧。弟弟一直睁着眼，嘴里没了气，雪花落进他的眼睛里，慢慢融化。后来，他的眼珠子结冰了，像瞎子的眼，雪也不化了，就这么着，被雪埋上了。
不知走了多久的山路，有个庄稼老汉给了一碗小米粥。他说话和老家不一样，我才知道已经走到陕西了。那碗小米粥不知怎么下肚的，吃完了，人像傻了一样，呆呆地坐在地头一块黄土墩上，心想，这下怕是死不了了。这么一想，眼泪倒是来了，疯疯癫癫地哭了大半晌，老汉还以为我痴了。
上官富贵抽了抽鼻子，说道，逃荒路上有忠义，可那不是用嘴说出来的，而是拿命换来的。啥是应该的？啥是不应该的？那个时候，人的心最明净了，比镜子还清亮。能活着就像棵小火苗，每个人心头都有，但又很弱，一阵风就能吹灭。能活下去的时候绝不撒手，真到了不能活的时候呢？就踏踏实实地走，做你该做的。
烟头烫了上官富贵的手，他又赶紧吸了一口，才把烟屁股扔了，说道，但我想，逃荒终归不是好事儿，什么时候不打仗了，能吃饱肚子了，好日子就算是来了。也不知道我上官富贵能不能享上这个福。对了，大骡子，你过去是干什么的，看着可有点像土匪！
魏大骡子哈哈大笑，道，让你说着了，过去我还真是土匪，排行老三，人称魏三儿。当年，山下来了两支队伍，都想招降咱。我留了个心眼儿，去瞅了瞅，一看，长官穿皮靴的队伍骨头软，衣服破破烂烂的队伍骨头倒硬。我就跟了骨头硬的队伍了，你看，咱们不是得了天下？
魏大骡子得意地往天上吐了口烟，道，我是胡子出身，谁骨头软，谁骨头硬，看不出来，但能闻出来。咱们的队伍呢，一身土味儿，一身屎味儿，但没怪味儿，长出来的庄稼都是硬挺挺的。老蒋的队伍虽然大，仔细闻，有酒肉味儿，有胰子味儿，还有股让人硌硬的洋膻味儿，这可不是什么好兆头，真到了硬碰硬的关节眼儿上，那就是兵败如山倒啊！后来，不是真的把大陆丢了？
上官富贵猛地翻过身，耳朵朝外伸。魏大骡子一咧嘴，只觉后背上的湿军装变成了冷铁皮。上官富贵狠狠地说，别吭气！片刻，他又道，公路上有汽车！
