一天下午，易敏打电话来，让我马上订机票赶回去。她在电话那边说了几句就开始哭，话语不清。是京京的事。下午我从阿克苏飞到乌鲁木齐，转机再飞长沙，凌晨抵家。
易敏说，中午京京的幼儿园园长打电话给她，让她马上过去。京京在幼儿园把一个女孩推进厕所的蹲便器，摁下了水阀。老师说，京京反感任何人对她的碰触和抚摸，这个女孩之前摸了京京的头发。还有不止一个同学，因为做游戏时抱住京京或拉她的手，被京京推倒。易敏说，老师认为京京目前的表现是感觉统合失调，在儿童医院给出诊疗意见之前的这段时间，京京不适合回幼儿园上课。
易敏抱着京京从屋里出来。京京躲在男孩气的短发里的脸，警觉地绷得紧紧的。易敏投向我既讶异又悲哀的目光。少见的，没有描画过的眉毛，承担了她脸上绝大部分忧虑和虚弱的神情。
我伸出手从易敏怀里接过京京。她扭过脸问我，爸爸，你捉了几只老鼠？
我们带京京到儿童医院，在门诊楼下走了一圈，没走进去挂号便离开了。我们不愿京京在五岁的年纪，就在不打针吃药的问话中意识到自己可能是一个特殊病人，从此满心恐惧。我们需要时间找出京京这些表现背后的原因，并已经依据新闻和个人经验开始艰难地猜测。但先默认的、最希望的原因，是我和易敏对各自的强调，环境的辗转，让京京难以辨认那些抚触动作背后的善意。我们无法再漠然相对，无法精神抖擞地假装展开各自新的生活。孤立无援，唯有彼此。
我们带京京回到阿克苏，决心先牢牢相伴。在我即将上山代职之前，易敏搬来团部家属院。在科恰里特山上的每一晚，我们仨都在视频中见面。我在连队荣誉室里将笑声一再压低，同时也知道等李参回到山上，无论身处连队哪个位置，都能听见来自另一个家庭运转时亲密的声音。
此时，我和军医躺在人武部安排的招待室。军医在旁鼾声正响。我想叫醒军医，告诉他，我和我的妻子，就是在准备分道扬镳之前，才真正认出了彼此往后的模样。但我一个字也不能提，不管我说什么，都像把失而复得的一部分又交了出去。
我会跟军医讲，等明天接上李参，可以问问他晚上怎么入睡的。军医也许会马上反问，李参怎么睡觉的？两年前，连队进科恰里特山巡逻，大雪阻路，进点位必须骑行。排长带一行六人过冰河时，冰面破裂，排长的马打滑侧摔，排长跌进冰窟，顺水而下。随行的人下马去追。透过冰层他们看见排长仰起的脸，却无法抓住他。排长手机信号不好，以前老让李参上“为你读诗”的公众号下载朗读音频。俩人边听边抽烟。自从他出事，李参每晚都会戴上迷彩作训帽睡觉。李参说排长没成家，也许没回南京的老家，还在这里逛荡。他不希望排长在夜晚的梦里叫醒他，这不文明。
如果不是他，掉下去的会不会是自己？如果掉下冰窟的是自己，有谁会追出去那样的一段距离？科恰里特山下的人都想过这个。对我来说，这些已称不上是值得多想的事。
