导弹发射“金手指”,进阵地刷指纹系统缘何“报警”

来源:中国军网作者:康平责任编辑:武千妍
2018-03-16 11:24

【今日点兵台】

导弹发射“金手指”,进阵地刷指纹系统缘何“报警”

■火箭军某旅二级军士长 康平

操作设备

入伍24年来,我在履职尽责、追逐梦想的过程中,留下了许许多多美好的回忆。其中,在实弹发射任务中亲手按下“点火”按钮的经历,至今仍历历在目。

2002年,我第一次参加实弹发射任务,担任发控台副号手,亲眼见证了整个导弹测试发射过程。那时候我就暗下决心:成为一名发控台操作手,亲手按下导弹“点火”按钮。

朝着这个目标,我努力学习专业理论,提高操作技能:练眼功,紧盯一个指示灯好几分钟不眨眼;练耳功,让战友反复下达操作口令,锻炼快速反应能力;练手功,利用模拟器材不厌其烦地重复练习操作动作。正是凭着这股韧劲狠劲,最终达到了“判断现象一眼明、分辨口令一次清、操作动作一摸准”的要求。

培养新号手

2009年,我再次参与实弹发射任务。当我得知自己担任“点火”号手时,内心万分激动,更感责任重大。进入点火倒计时阶段,我摒除所有杂念,全部精力集中集中在发控台面板上。接到命令后,我果断按下按钮。随着一声巨响,导弹成功点火,带着长长的火焰在天空划出一道亮丽弧线。那一刻,泪水模糊了我的双眼。从接到“点火”命令到导弹起飞,只有短短3秒钟,然而就是这3秒,见证着我7年的执着追求。

2013年,我又一次担任实弹发射操作手。不料发射当天,天空突降大雨。能否在雨中完成发射任务?各级首长和身边的战友压力都非常大。我目不转睛地注视着发控台上各类测量仪表和几十个指示灯,严密监视情况变化,准确判读数据参数。命令下达后,我准时按下“点火”按钮,打出了首次雨中实弹发射的最佳精度。

有一次我进入阵地时,习惯性地刷指纹开门,没想到门禁系统竟然“报警”了。原来,上万次的点火模拟操作练习,使我的大拇指磨出一层厚厚的老茧,指纹已经严重变形……

有战友对我说:“班长,你都练成‘金手指’了,干嘛还那么拼?”我笑着回答说:“一天不练,就会手生。只有一如既往地苦练下去,才能为下一次‘点火’时刻做好准备。”

康平签字

(策划:魏寅 侯永波)

轻触这里,加载下一页