每逢清明节，北部战区海军某潜艇基地的官兵都会来崂山革命烈士陵园，看望老艇长蔡一清。

“我看见你了，看见你依旧手持利剑，挺立在深海大洋”

——蔡一清的儿子蔡宇晨

采访中，万颖拿出手机，给记者看他们的儿子蔡宇晨的照片：“现在儿子已经是一米八的大小伙子，可帅了！”

儿子的健康成长，是蔡一清生前最大的牵挂，也是万颖最感欣慰的事。

蔡一清牺牲时，蔡宇晨只有4岁。万颖一开始不忍心告诉儿子真相。

在遗体告别仪式上，万颖紧紧地搂着儿子，教蔡宇晨对父亲说告别的话：“爸爸，你太累了，你休息吧，我听话！”

可小宇晨不太懂到底发生了什么。他隔着玻璃罩，对着父亲蔡一清的遗体说：“爸爸，你别睡了，起来吧，我们回家。”

儿子稚嫩的话语瞬间击中了万颖的心，她的眼泪控制不住地流下来。

那段时间，为了让儿子明白父亲牺牲这件事，万颖颇费思量：“你没办法骗孩子。你如果说‘爸爸只是去出差了’，那他总有回来的时候吧！可他回不来了，孩子迟早要面对这个事实。”

万颖最终选择了让孩子直面真相。4岁的蔡宇晨已经会识字读书。无论是电视中播放的蔡一清烈士专题片，还是报纸上刊载的蔡一清烈士人物报道，万颖都带着儿子一起看。

渐渐地，年幼的蔡宇晨似乎明白父亲已经永远离开了。有段时间，他经常翻来覆去地看同一本书。那本《铁血艇长》记录了蔡一清的生平事迹。也就是从那个时候开始，万颖发现儿子再也没有在家里主动讲过“爸爸”这两个字。

“这对孩子来说太残酷了。我也不是很懂儿子是怎么熬过来的。他不提爸爸，可能是在有意回避，也可能是怕勾起家里其他人的伤心记忆。”万颖说。

然而，无论如何回避，万颖还是感到，儿子在性格上越来越像蔡一清：“这孩子太有正气了，就是那种骨子里的东西，从蔡一清的爷爷开始，一直遗传到我儿子的身上。”

蔡宇晨上初中的时候，有一次暑假去海边玩，突遇有人溺水。他毫不犹豫地冲进海里，和其他路过的人一起将溺水人员救起。

等溺水的人脱离危险，蔡宇晨默默离开，消失在人群中。

事后，万颖得知了这件事，被吓得不轻。她气急败坏地对儿子说：“你可别吓我！你爸的事就摆在那儿，你要是再有点闪失，妈妈就真别活了！”

事实上，在蔡一清牺牲后，万颖就再也没有靠近过海水。即便全家去海边玩，她也一再告诫蔡宇晨不能下水，只能在海岸上远远地散散步、吹吹海风。

“海里太危险了，一个浪打过来就不知道会发生什么。”万颖是真的怕了。儿子想学游泳，她就带着他去游泳馆。虽然他们就住在海滨城市，但大海俨然成了全家人的禁区。

不管万颖如何三令五申，还是没能挡住蔡宇晨对大海的向往。在蔡宇晨的房间里，摆满了各种潜艇和水面舰艇的模型。受父亲蔡一清的影响，他从小就爱了解各种舰艇知识，喜欢跟人聊战舰、聊航母。

“我儿子将来肯定是要从军的，他从小就想当兵。跟他爸一样，拦不住……”万颖动情地说。

去年，蔡宇晨在自己15岁生日的时候，专门给父亲写了一篇文章。在那篇文章中，他像老朋友一样问候道：“爸，十一年前那个逐梦海疆的艇长，最近好吗？天堂中也有你心爱的潜艇吧！”

他已经成长为一个男子汉，在信里向父亲承诺：“你未尽的孝，儿子替你尽。你还没实现的梦想，儿子也会替你实现！”

在蔡宇晨心中，父亲蔡一清是真正的英雄。在那篇文章的最后，他告诉父亲：“沿着你的航迹，偷偷告诉你，家里的一切你都不用惦记。我看见你了，看见你依旧手持利剑，挺立在深海大洋！”