2月25日，是某军队医院急诊科主任姚颖龙“上岗”武汉火神山医院的第23天，而千里之外姚颖龙的妻子崔丽也在翘首相望。每当闲暇下来，她就要拿起手机，看看是否有未读的微信消息提醒或是错过的视频电话。她知道丈夫的工作紧张而艰巨，所以很少会主动给丈夫发信息或打电话，只把深深的思念挂在心头，她期待能收到来自丈夫的讯息，哪怕只是他随手发的一个标点符号。在这场战“疫”背后，崔丽是全国数万驰援武汉一线医护人员家属的一个缩影。
姚颖龙少有的全家福
出征 他说，军人的肩上有责任
44岁的姚颖龙和42岁的崔丽，有一个名叫秋儿的12岁儿子。崔丽说，作为医生家属，她对急诊科室每逢节假日更为忙碌的规律已然习惯，所以在今年农历大年初二以前，她并没有把电视上滚动播出的武汉新冠肺炎疫情和自家的命运联系起来。崔丽说，那天的午饭是这个春节全家人吃的第一顿团圆饭，可丈夫在饭桌上“通知”全家，他将随同事一起奔赴火神山医院的抗疫一线，队伍今晚就将集结。
打破崔丽懵圈情绪的是儿子的“呐喊”。
“你平时就经常不着家，这次又要去武汉又要去多久！”秋儿冲父亲喊到。“爸爸是军人，这是我的责任。”姚颖龙对儿子说。
“责任”这两个字，在随后的一段时间里，成为了秋儿翻来覆去琢磨的词儿。在几天后的学校网络开学典礼上，作为学生代表发言的他，以“责任”为题与大家做了分享。
那顿团圆饭之后，姚颖龙就在医院里和同事们一起为上前线做着各种准备，没再回过家。直到大年初五的晚上，姚颖龙回家取走了让妻子提前买好的电热毯，顺带用10来分钟扒拉了几口饭。
进驻 他主动请缨接管火神山医院部分重症病患
这一天之后，崔丽和丈夫的联系渐渐变少了。
崔丽再次“看见”姚颖龙，是2月2日在人民网官方的一条抖音视频里。经友人提醒，她在这条点赞数近10万的视频中，看到了站在队伍前列、全副武装的丈夫。
丈夫“出征”前，崔丽曾和他约定，若闲时能拿到手机，希望他能给家里报个平安，哪怕不打字，发个标点符号都行。也是从这时起，崔丽每隔一会儿就要拿起手机看一看，生怕错过了丈夫任何一条讯息。
在后来断断续续的联系中，丈夫告诉崔丽，他们已进驻火神山医院。而且，他还主动请缨接管了医院的部分重症病患。“心疼啊，咋会不心疼。”崔丽说，丈夫一旦进入病区，为节省防护服、提高救治效率，就要连续工作六七个小时，期间也不能去厕所，等到下班出来后，浑身都湿透了，脸上、鼻子上由于长时间戴口罩、护目镜还留下了深深的压痕，火辣辣的疼，“有时看到相关新闻就很想哭，有一次我看完新闻去做饭，菜炒好了才发现没有蒸米饭。”
坚守 给病人上呼吸机，就像在堵枪眼
“给病人上呼吸机的时候，排毒量大幅增加，就像是在堵枪眼，但是看到病人还有救、还能救，就啥也顾不上了，不忍心看他们那么难受”，这是近日在抗疫一线的姚颖龙发给妻子的一条微信，他告诉妻子，在厚厚的防护服下，他早已感知不到外面的冷热和白天黑夜，唯一支撑他走下去的，是心里的那个声音“我还能再救一个”。
姚颖龙为重症患者调整呼吸面罩。邹洋/摄影
结婚16年，崔丽懂得丈夫的坚韧和执着，也能想到丈夫回家的那天一定是个春暖花开的日子，所以哪怕心里有再多的担心和牵挂，她也从不与丈夫提及。
而另一头，身在抗“疫”一线的姚颖龙，似乎对自己的安危显得更为从容，他在微信里与妻子更多分享的是自己的喜悦——“老婆，今天我又从生死线上拉回了一个病人”“老婆，火神山医院聚集了很多业内大咖，这是我提高业务水平的好机会”……
采访手记：对于此时此刻仍旧奋战在抗疫一线的姚颖龙，以及和他一样的逆行者来说，战役正酣，黎明未来，他们还将坚守。
而对于像崔丽、秋儿一样的医护家属来说，等待和相信是他们在后方为家人点亮的守候烛光。姚颖龙曾告诉妻子，他现在最大的心愿就是能吃上一碗她擀的热腾腾的面条，再好好睡个觉。
和父亲一样，秋儿的愿望也很简单。崔丽说，秋儿在作文中写道，他盼着父亲早点儿凯旋，然后和他一起吃一顿好吃的火锅。崔丽的心愿是什么？她说她希望父子俩的愿望都尽快成真。
