疫情下,母子俩的隔空对话

来源:解放军报作者:梁 夏 胡芸悦责任编辑:赵阳
2020-02-27 16:02

除夕,还在科室值班的空军军医大学口腔医院影像医学科医生史庆辉,接到驰援武汉的命令后,他立刻拨通了妻子的电话,嘱咐她在家帮自己收拾行囊。

“都退役了,还去吗?”电话里,妻子的声音充满担心。9年前,史庆辉退役后,一直在科室返聘工作。

“去!”史庆辉斩钉截铁。

说罢,他沉默了几秒,加上一句:“晚一点再告诉妈妈吧。”

放下电话,史庆辉直接奔赴集结地。

半小时后,妻子带来行李。史庆辉与战友们快速完成一小时集结,匆匆踏上征程。

那天,史庆辉配属到医院后,便争分夺秒、熟悉情况,马不停蹄投入战斗。作为CT诊断医生,他要通过检查患者的影像资料,协助判读新型冠状病毒感染的肺炎影像表现,全力把好患者收治的第一道关口。他一天要诊断CT 80多份,会诊病例20多人次。

7天后,史庆辉终于抽出时间,拨通母亲的电话。他向母亲报了到武汉后的第一声“平安”后,转身又投入到工作中。

那天休息时,史庆辉看到手机里有母亲发来的一段视频。点开后,这位有着25年军龄的老兵,再也无法抑制自己的泪水。

“儿子,当妈妈知道的时候,你已经踏上征途,这次确实是在妈妈的意料之外,却也在情理之中。作为一名军人、一个医生,面对疫情挺身而出,救死扶伤,责无旁贷,妈妈为你骄傲!虽然有点担心,但是妈妈坚决支持你……今天,我接到了你的第一个报平安电话,心里特别高兴!记得2008年的时候,你临危受命,参与汶川大地震的救援工作。这次疫情突发,你又一次出征,救死扶伤。作为一个男人,一生有这样的两次经历,值得骄傲,也是妈妈的骄傲!盼望你早日平安归来!”

3个月前,76岁的母亲心脏开始频发早搏、房颤,还患有冠心病。除夕那天,母亲的身体还未完全恢复,便出院回家。她心心念念着一家人团团圆圆,好好过个年。只是等她到家的时候,史庆辉已经奔赴疫区。

但史庆辉明白,无论什么时候,母亲都打心底里支持他的选择,也最能理解他作为军人的使命和情怀。因为,母亲也曾是一名军人,一位医生,也曾做着与自己相同的事。

1976年唐山大地震后,许多伤员转运西安。作为护理人员的母亲,因为技术好被抽调支援。史庆辉的父亲也是军人,坚守在自己的岗位上。那段日子,父母常常不在家,6岁多的史庆辉,跟着不到8岁的姐姐,脚底下垫两块砖,学着炒菜做饭,等他们回来吃。

出生在军人家庭,史庆辉从小接受父母的半军事化管理。小学到初中的寒暑假,父母每天都会陪着他和姐姐围着操场跑3公里。跑步的公里数是父亲严格计算过的,既在他们的身体承受范围之内,又不会耽误他们做功课。有时,史庆辉和姐姐偷懒,边跑边走,父母也会坚持跑下来,为他们做榜样。

后来,史庆辉考上了第四军医大学临床医学专业,毕业后被分配到山西大同某野战军某炮兵旅卫生队,成为一名基层军医。

当时的营区,离大同市三四十公里,位置偏僻,条件艰苦。冬天气温零下30多摄氏度,蔬菜和肉类供应很少。由于训练强度大,战士们容易饿,一锅粉条炖白菜常常刚上桌就被抢光了。春、夏、冬,每年拉练三次。拉练的时候,每天负重徒步50公里,其中包括最后5公里的急行军。作为军医,史庆辉随行保障,必须完成,不能掉队。疲惫的时候,史庆辉的心中会涌上一阵委屈:父母都在本校工作,为什么不能为自己争取更好的分配呢?

到基层部队的前几年,史庆辉常常盼着回家探亲。以前在家不吃肥肉的他,每次回家都专拣大肥肉吃。母亲看着心酸,却很少表露,只是默默地为史庆辉多做几顿红烧肉解馋。

史庆辉在基层部队的6年里,母亲只去部队探望过他一次。那次,母亲去北京出差,回程时专门转道大同。当时,史庆辉正在军里集训,母亲便在旅里住了一晚。第二天,史庆辉训练回来,中午请了两个小时假,与母亲到外面的餐馆吃了一顿饭。那天,母亲好像很激动,点了很多菜,看着史庆辉吃,自己却一筷子没动。饭后,史庆辉没来得及把母亲送到火车站,便匆匆返回部队。

史庆辉记得,母亲在吃饭时说了一句话:“现在部队条件比以前好得多,你们这代军人已经很幸福了,要好好珍惜。”母亲离开后,史庆辉才品味出母亲的良苦用心。她心疼儿子吃苦,却也害怕儿子受不了苦,打退堂鼓。为了让史庆辉成为一个有铮铮铁骨的军人,只能狠下心让他摔打历练。

2008年,史庆辉去汶川抗震救灾。任务结束后,史庆辉才从妻子口中得知,他出发后的第二天,父亲就生病住院了。为了不影响史庆辉工作,母亲和家人选择隐瞒病情,默默打理一切。此后多年,父母从未提过这件事,史庆辉自己也假装不知道。他心里明白,父母是怕他下次出任务的时候,心里有顾虑、有负担,不想给他拖后腿……

工作结束后,史庆辉一遍又一遍地看母亲传来的视频,内心的思念如海浪般汹涌而来。

良久,他整理好自己的情绪,也为母亲录了一段视频。

“没能和您见上一面,只是留下一个很短的口信。我知道,您的身体并没有痊愈。这次提前出院就是想在家里面好好过个年。可是,祖国有召唤,我就应该义无反顾,冲锋在前。我知道,您会理解我。我一直没跟您打电话和视频,就是担心情绪会造成您的心理压力和负担……我一定会出色地完成好这次任务,同时保护好自己。您放心吧!同时,您也要注意,您的心脏不好,一定要在家里安安心心养好身体,等待我的凯旋。”

(本文刊于216日解放军报军人家庭版)

 

轻触这里,加载下一页