出海与归航：宛如平常一首歌
■解放军报特约记者 李维 通讯员 于纯浩 杨捷
时光奔涌向前，一如战舰踏浪的征程不曾停歇。
航行于广袤大海疆，闪烁的灯塔与天上的星辰都是水兵人生的“参照系”。一条深蓝色的航线连亘延伸，串联起祖国的海域、水道和港湾。
不同的航道，不同的人生，不同的旋律。
有时，人生是欢快的节奏。伫立驾驶室，副航海长孙俊辉遥望海天交汇处出神。破浪前进，驶向远方。这一路，水兵交替接力见证战舰从深蓝走向更深的蓝。
有时，人生是平淡的韵律。置身“水线之下”，轮机技师马正江在机舱巡查，记录设备运转动态。机舱一侧，几枚暗黄色的仪表灯明暗闪烁，色调如朝霞般温暖——那是马正江最喜欢的颜色。仪表灯、照明灯，属于水兵的“一米阳光”，举目可见却情深意长。
有时，人生是温暖的回旋。休假在家，舰政委罗晓光每次去接儿子放学，都要走路去，再走路回。陪伴儿子长大，无论以何种形式，他觉得人生才没遗憾。航行在海上，这位老水兵经历了太多惊险的航程。陪伴家人时罗晓光会刻意调慢生活节奏：“理想的生活状态是该平淡时归于平淡，该搏击风浪时勇敢出击”。
水兵心中，舰艇的航迹就是成长的轨迹。出海与归航，不同的海域，不同的航程，都是人生的旋律。
——编 者
竞速般的节奏
随战舰出海，触摸时代节奏，感悟成长增速
接过留有余温的铅笔，孙俊辉在航海日志上郑重签下自己的名字。
接下来的时间，副航海长孙俊辉将指引海军某驱逐舰支队呼和浩特舰的航向。
航行中的呼和浩特舰。
“大海那么大，军舰不是随便跑嘛。”刚接触航海专业时，年轻的孙俊辉总是不知如何解释亲友的疑问。
第一次随战舰出航，孙俊辉找到了答案。
舰艇离码头，驾驶室成了忙碌的地方，舰长不停地发出舵令、车令，传令兵大声报告各观察点位报送的情况，汽笛声一遍遍地警示周边的船只。
交织的声音中，一个高亢声音不时响起：“舰位偏右”“建议航向”……那时的孙俊辉喜欢“躲”在航海长的背影里，看着巨大的战舰在指挥员的指令声中，穿过狭长水道，驶向开阔海域。
“何时才能像航海长一样，气定神闲地指挥一艘战舰出航？”孙俊辉期待着。
舰艇军官的成长轨迹与舰艇的航迹“重叠”——当时，孙俊辉给自己定下“出徒”的时间：5年。
时代的浪潮奔涌向前。翻开呼和浩特舰的“航泊日志”，可以清晰看到，这艘战舰每年在海上远航的时间超过200天。
一年有一半以上时间随战舰出海，让孙俊辉触摸到了时代的节奏，更让他感悟到了个人成长与时代进步的同频共振。
孙俊辉使用测距装备。
又一次战备巡航开始了。呼和浩特舰响起刺耳的警铃声。没有迟疑，孙俊辉背上个人防护器材冲向作战室。还未来得及平复急促的呼吸，借助橘黄色的灯光，孙俊辉摊开海图，拿起圆规和铅笔开始了绘图。
训练展开，孙俊辉的任务就是在最短的时间内，计算出当下舰艇应该最快占领的攻击阵位。
大海、战舰、高山、目标……现实世界的一切，此时都化作了孙俊辉笔尖下的“黑点”；而他精心计算得出的“墨线”，又将变成现实中的航迹。
“我绘制过的海图不知道有多厚。”这些年，呼和浩特舰每一次巡航或训练，孙俊辉都要埋头绘算。一张张精确绘制的海图，见证着孙俊辉快速成长。
硝烟还未散尽，补给训练展开。一艘补给船压着浪涌，缓缓驶向呼和浩特舰。接下来，两艘舰船要保持相对静止1个多小时。
每次海上补给，孙俊辉都会打起十二分精神。两舰距离的变化、风的变化、涌浪的变化……孙俊辉把自己的感观无限放大，如“虎嗅蔷薇”般感受风浪、感受舰艇。一组组数据从孙俊辉脑海蹦出，成为任务的数据支撑，更丰富了他的经验。
对数据掌握的精准程度，取决于经验，更取决于训练的频率。“最精准的数据来自百千次的实战锤炼。”孙俊辉说。
漫漫航行路，难有闲暇时。不过，孙俊辉一有空，就会听上一会儿说唱或电音，似乎耳朵里传来的愈发急促的鼓点，暗合了他竞速般的节奏。
平淡的韵律
习惯了平淡的味道，平淡也成为水兵的底色
马正江的微信没有设置专属头像，也没有“个性签名”，连朋友圈功能都未曾开启。躺在五光十色的微信列表，他那灰色的“默认头像”是如此别致而又不真实。
问及缘由，这位在舰艇工作20多年的轮机技师告诉记者：“网络比大海还复杂，小心驶得万年船。”
温暖光束映照着马正江认真的脸庞。
细心、谨慎，这是马正江的人生信条，也是舰艇机电人的共性。面对变化莫测的海情和天气，以及纷繁的海上任务，马正江和战友们追求的唯有机械安全稳定地运转。如果将人生比作旋律，他说那将是简单、重复的韵律。
凌晨，马正江翻身起床，摸到电话前，拨通了轮机监控台的电话。“情况正常。”寥寥几字，这是每一名机电兵心中最期待、最动听的声音。
更衣、洗漱，马正江准时来到操控台。因风浪而“抖动”的铁桌上，上一更值班员留下了一杯咖啡。庞大的机舱内，浓烈的机油味也不能完全盖住这股醇香。但马正江只是习惯性地拧开跟了自己快10年的保温水壶，灌了几口温开水。
习惯了平淡的味道，平淡也成为水兵的底色。咖啡、浓茶，这些年马正江很少依靠它们提神醒脑。不知为何，他总是“一进机舱，浑身就来劲”。
推开水密门，湿热的空气扑面而来，马正江的脸覆上了一层薄薄水汽。
灯光映衬下，他那张被海风吹得沧桑的脸庞，此刻显得细腻而润泽，“我家属常给我买面膜，但我用不惯，还不如进一次机舱来得痛快。”
嘴上痛快，心里却五味杂陈。自从新兵连结束后，除了休假，马正江几乎每天在机舱里泡着。温热水汽、滑腻油气浸透他的脸庞，久而久之，他的脸跑赢了他的年龄。
这样的面孔，几乎长在每一名老机电兵脸上。进入机舱，马正江用力擤了擤鼻子。充斥着机油味的空气有点刺鼻，马正江却说：“这个味才对，才让人安心。”
沿着狭长的梯道往里走，大大小小的设备组成了独一无二的“乐团”。在马正江看来，它们演奏的旋律难以描述：“或是尖锐地嘶鸣，或是低沉地咆哮。”
马正江的巡查方式很传统：打着手电筒，在错综复杂的管道里钻来钻去，直到看到“理想中的画面”才罢休。
操着听音棒，一头接着机械外壁，一头顶着耳朵，一趟下来马正江耳朵麻了红了；他常用手揩一把机器内部的油，搓一搓，再闻一闻。
清晨6点，巡查完数趟的马正江回到监控台，记录下巡查情况。
记忆中，马正江最爱日出时分。常年置身于“水线之下”，既难体会到夜观星象的浪漫，也很少领略过海上日出的壮美。仪表灯、照明灯发出的温暖色调，是属于他的浪漫和烛光。
要下更了，马正江又一次凝望眼前的老伙计——燃气轮机。这是一台体型巨大、动力澎湃的好伙计。马正江入伍后学的是蒸汽轮机，如今他已成为远近闻名的“蒸汽机大拿”。
“没有马技师解决不了的问题，也没有他玩不转的蒸汽机。”彼时国内蒸汽轮机发展成熟，加之马正江肯下功夫，站在前人的肩膀上，他成长很快。
马正江知道，燃气轮机才是舰艇动力的“下一个时代”。当得知支队即将接一艘国产燃气轮机的军舰时，马正江赶紧报了名。
很多人劝他：“机电人讲究个稳当，你这事办得就不稳了。”事实也是如此，“蒸汽轮机”与“燃气轮机”二者字面相差无几，但“两种舰艇却有天壤之别，材料、机械构造的理念都是跨时代的提升。”
跳出荣誉满身的“舒适圈”，马正江这步棋走得出人意料。马正江有自己的考量——“我是守旧，但我守的是机电人对动力保障的不懈追求。”马正江认为，自己一定能学明白这个“大块头”机器。
马正江喜欢拆解零件、研究机器构造。小到家里的电器、朋友摩托车的发动机，大到机电部门分管的装备，“能拆的我都拆过”。
刚接触燃气轮机，问题叠着问题。“有的技术难题厂家也是头一次碰到。”老马想出了“拆零件”这个法子。
设备间里，“徒弟”邓俊山也跟了过来，静静地看着老马操作，好奇地有样学样。温暖的灯光下，师徒二人的影子映照在舱壁上。
夜深了，简单洗漱过后，马正江又推开了那个熟悉的水密门。“每次睡觉之前，不看一眼这里，就睡不踏实。”
温暖的回旋
从舰艇到家里，变化的不仅是眼前的光景
寒冷冬夜，笔直的高速路上，一辆轿车呼啸而过，罗晓光的脚一直匀力踩在油门上。此时，他正在休假回家的路上。
“休假”——两个稀松平常的字眼，对于一个“陆上作客海为家”的舰政委而言，却是日复一日的期盼。
在舰上给水兵们讲课的罗晓光。
瓦楼中，一双明亮的眼睛透过窗户正盯着楼下过往的车辆。
刹车、熄火，钥匙还未及拔出，孩子稚嫩的叫声响起——“爸爸！爸爸！”抱起孩子，牵起妻子的手，一家人终于坐到了餐桌前。
团圆的幸福来得突然。眼前的菜品，罗晓光全没往心里记，他只记得那顿饭吃到了深夜。儿子玩累了，就在罗晓光怀里睡着了。那些脑海中的战风斗浪画面，也随着孩子熟睡的笑靥，渐渐归于平静。
从海上到陆上，从舰艇到家里，变化的不仅是眼前的光景，还有生活的旋律，温暖一路随行。
早上6点，罗晓光如往常一样起床了。不同的是，他没有巡视全舰，没有站在舷梯口等着舰员出操训练。这次，他轻手轻脚地走进厨房，开始准备全家人的早餐。昨夜，他还像个“客人”，一睁眼，他已经完全回归这个家庭。
湖南米粉、手工饺子、肉馅包子……儿子一周上5天课，有罗晓光在的日子里，每顿早餐都不一样。
在家的时光过得飞快，每次去接儿子放学，他都要走路去、走路回。“陪孩子走一走，还能一起聊聊。”不能陪伴儿子长大，他觉得这是人生的无奈与遗憾。
航行海上，这位舰政委经历了太多惊险的航程。休假时，罗晓光会刻意调慢生活节奏，“理想的生活状态是该平淡时平淡”。
他和妻子都是湖南人，从前是“无辣不成席”，可如今餐盘里不仅鲜红的辣椒难见，连盐也放得少了。“生活的滋味千万种，需要细品和感悟。”
小溪终流大海，大海将化作雨，再次汇入溪流。尽管这位生活在舰艇上的水兵每年在家休假的时间不长，但在妻儿心里，他才是这个家的顶梁柱。
在儿子眼中，父亲就是自己人生的战舰。
书柜里，军事杂志是这位识字还不多的小家伙儿最爱的读物。搁物架上，手工搭建的军舰、战舰模型是孩子的“得意之作”。书桌上，静静摆放着一篇作文《我的爸爸》。
相较于当下父母对子女成绩上的苛求，罗晓光却喜欢把目光放在孩子的性格养成上。在这位老水兵的影响下，小家伙儿阳光而自信，积极又坚韧：“我的爸爸有大海一样宽容的性格，我也要把大海放在心里。”
前几天，妻子通过手机发来一张照片,他们的儿子举着刚写好的虎年春联,虎头虎脑很活泼。
临近春节，罗晓光启程出海，这副春联也就成了儿子送来的新春祝福。
作为父亲，他觉得，这是人生最温暖的回旋。
