“高原上的星星特别美”
■唐 帅
高原的夜深了，一轮新月把光洒在被雪山环绕的某团驻训营地，星星也格外亮晶晶。
一队“追星人”裹上大衣、戴上棉帽出发了……
他们来到帐篷后的小坡上，一边透过仪器看，一边在本子上写写画画。月光把他们的身影拉得很长，给寒冷的高原夜增添了生机。
他们是营连特批的“天文兴趣小组”成员，可在节假日晚点名后的一段时间“观星”。组长刘德超是名上等兵，和他一起的还有士官和排长。
“白天兵看兵，晚上数星星。”这句形容边防哨所官兵生活的顺口溜，透着高原的荒凉与孤寂。
过去，边防哨所不通市电，连队的发电机要用来保障战备和办公，官兵白天正常工作，晚上到点就要熄灯。
就是现在，这块没有网络信号的土地，在常人眼中也是“蛮荒的代名词”。
如今，官兵们在这里驻训有了一个很“潮”的娱乐项目——看星星。当刘德超第一次透过专业观测器材“看星星”的时候，他“惊呆了”。
“跟肉眼看星星完全不一样！”星体清晰的表面让他兴奋不已。打那以后，难得的休息时间再也不用“虚度”了。
“这批观测器材是团里为丰富官兵业余生活，根据士兵接待日大家提出的建议专门购置的。不得不承认，现在新生代官兵的兴趣爱好很现代，甚至说很新潮。”该团政委董飞说，团里想方设法改善大家生活的“小环境”，就是为了让官兵更有信心战胜恶劣的“大环境”，用更坚强的意志、更乐观的精神完成高原驻训任务。
后来，刘德超又托人从山下买来“观星”的入门书籍，空闲时就拿出来研读研读。时间一长，他成了连里的“星座达人”。“高原上的星星特别美！”在一次全营集会时，还和战友们进行了小交流，又让他有了“粉丝团”。现如今，不少战友都喜欢听他“说星”。在教导员的支持下，他成了营里“天文兴趣小组”的组长。
“晚上数星星”有了高原新版本。除了在高原上“观星”“说星”，还有更多“没想到”和官兵训练之余的文化生活碰到一起：移动影音箱把卡拉OK搬上高原，大型游戏机将电玩城开在高原……各类应运而生的兴趣小组吸引着、温暖着这批在高原驻训过冬的新生代官兵。
有的战士道出了大家的心声：“因为心里暖，训练起来总感觉身上有使不完的劲！”
高原之上：大雪飞扬，青草生长
■梁五一 唐帅 解放军报特约通讯员 王雪振
新疆军区某合成师官兵在高原冬季演练间隙，进行热食补充。周凯威摄
5G网络大面积覆盖、快递遍布各个角落、高铁动车四通八达……这些，让人们感受到了现代文明带来的便利。
然而，对于海拔5000多米的高原地区，这些还都处于“盲区”：手机没有信号，一件包裹要几经倒手、历时许多天才能送达这里……
在这个高寒缺氧、落后荒凉的地方，一群群新生代官兵，像一片片倔强的小草，向恶劣环境发起挑战。他们以朴素的家国情怀，默默坚守在这里。
春天的脚步近了，这里依然低氧和寒冷，但这些“小草们”的脸上洋溢着笑容，他们都有着自己的暖心事。
“暖”从何来？笔者在驻训高原的官兵中间探寻。
品味“一冷一热”的反差
“媳妇儿，我托战友捎给你的礼物收到了吧！我在这边一切都好，照顾儿子和老人就靠你啦……”
高原的夜繁星点点，帐篷外寒风呼啸。室内，燃烧正旺的炉火让某团警卫侦察营教导员梁宇感到暖意融融。
此刻，更让梁宇感到温暖的是跟爱人煲“电话粥”。
梁宇的心也曾“受过凉”。开赴高原前夕，他爱人因车祸住进医院。接到驻训任务后，梁宇想了许久，最后还是悄悄把写好的假条揣了起来。
“亲爱的，这次不能陪你养伤了！等任务结束，我马上请假回家。”视频里，了解到爱人受的伤不重，且对自己十分理解，梁宇心里头踏实多了。
车队开拔，很快就进入了“无人区”。梁宇眼瞅着手机信号“一格一格地减弱”，最后显示“无服务”。
到了海拔5000多米的驻训地域，“用网”彻底成了官兵们的奢望。甚至因任务繁重、固定电话短缺，梁宇整整一周没能跟家人联系。
“爱人最需要我的时候，我却不能陪伴在身边，甚至连她的近况我都无法得知。”随着时间推移，对家人的思念和自责，成了压在梁宇心头的一块石头。“比苦寒之地更让人难以忍受的，是与家人的距离。”他说。
新疆军区某合成师一份调查显示：除了面对这样那样的家庭困难，年轻一代官兵关注更多的是衣食住行和业余生活。
伙食调剂好，氧气吸得饱，活动开展好……作为一名从士兵成长起来的基层带兵人，某团一连指导员郑凯歌刚上高原那阵子信心十足。事情的进展一度也在他的意料之中，一系列“标准动作”确实让官兵安了心、稳了神。
但是，随着时间的推移，细心的郑凯歌发现，官兵们投身练兵备战的热情没的说，令人担心的是主课主业之外的那种“冷与寂寞”。这“一冷一热”的反差，对官兵们的考验更大、冲击更强。
刚刚抵达驻训地，为了让官兵更快适应高原、保持充沛体力，某团突击连炊事班班长张叶青克服各种不便，使出浑身解数搞伙食保障。
工夫下了不少，可没有得到官兵们的认可。原来，初上高原，大家胃口不好、消化功能减弱，运动量也大幅降低。不少官兵埋怨：“张班长做了不少‘硬菜’，可调剂得不够科学。”很多在山下官兵喜爱吃的荤菜，到这儿受到了“冷遇”。
某团代理排长、四级军士长汪洋发现，到了休息时间，排里的战士们有点“不知所措”，只有一伙打“够级”的和几个下棋的，大部分在帐篷里闲散着。下士田梓鑫说：“在山下营区休息的时候，我喜欢和几个战友一起玩‘吃鸡’游戏，或是打打篮球，过得很充实。来到这‘荒山野岭’，虽然各级组织了不少文化活动，但是受条件所限，总感觉‘段位’不够高，业余生活过得挺没劲的！”
某团战士李华伟休息时，喜欢在俱乐部用卡拉OK“吼几首”，是营里小有名气的“麦霸”。到了高原，他几次都把到了嗓子眼儿的歌词“咽了下去”。“帐篷挨帐篷的，容易‘扰民’，没有个设备唱着也没劲。”李华伟吐露心声，高寒缺氧一适应就不算啥了，特别希望在完成紧张的驻训工作之余，有自己喜欢的文化生活。
“做好‘标准动作’，为何官兵还不买账？”郑凯歌直言不讳地说，“其实，外部环境不好容易克服，官兵的精神需求最难满足。只有把工作真正做到官兵心坎上，才能将官兵的心‘拴’在高原上。”
官兵在高原冬季驻训期间利用平板电脑丰富业余文化生活。 王 斌摄
“多想一步”，许多难题不再难
在该师领导看来，官兵的关注点就是政治工作的“瞄准点”，如果不把这些问题解决好，政治工作设计得再好都是“空中楼阁”。
去年，该师利用首长机关蹲连住班的时机，深入班排哨卡，展开专题调研，能现场解决的问题现场解决，不能现场解决的问题也一一列出时间表限时解决。
如今，梁宇爱人的身体早已康复，但团政治工作处“解难台账”上仍有记录：“保障亲情电话畅通”“组织家属服务队上门照顾”“帮助她到驻地医院进行一次身体复查”……
某团政委高斌在调研中了解到，现有军线固定电话少，官兵常常排队打电话；不少家属使用的号码，官兵无法直拨，转接服务时常“爆表”。
他们一面向上级协调更多号段，一面与地方电信部门联系开通电话转接服务。对于没有开通条件的，他们专门为官兵增设了卫星电话。
一根根电话线，抚慰了家属的牵挂，也抚平了官兵心头的“疙瘩”。
如今，该师每个连队、点位都至少设有一部可以转接地方号码的“亲情电话”。他们还听取官兵意见，设置了小隔间，方便官兵与家人说说悄悄话。
“除了‘电话屋’，我们还指定专人担任‘解难干事’。”某合成团政委蒲城栋介绍，他们针对官兵最迫切的诉求，积极协调各方力量，一人一策提供帮助。
从主动摸排家庭困难官兵并为其提供帮助，到协调开设野战服务社便于官兵购物；从驱车千里送家中突发变故的战士上飞机，到几经辗转、接力传递只为战士能看到家中发来的问候视频……一连串的举措，让官兵直呼“暖心”。
“都说好的伙食能顶半个指导员，官兵想要吃好住暖的需求必须满足。”该师保障部门的领导说，“过去我们常讲‘从这里走向战场’，如今我们说‘这里就是战场’；过去上高原是‘适应性训练’，现在是‘实战化锤炼’，训练的全面升级要求饮食保障必须与时俱进。”
不仅要让官兵吃得营养可口，更要借助科学保障手段提高战斗力。该师保障部门联系营养专家，针对高原冬季环境制订食谱，对官兵每日所需的肉、菜、奶、蛋、果需求量精确到克，满足大家的战斗体能需求。
同时，一场司炉员培训也随之展开。“冰天雪地，取暖是战斗力建设的题中之义，也是长期驻扎、稳定兵心的基础工程。”在一次次试验探索中，他们逐步总结出一套高原冬季取暖炉的“使用指南”。培训中，司炉员们不仅学到了许多司炉小窍门，也对高原过冬如何保障连队官兵健康有了更加系统的了解。
“满足官兵的‘胃口’，要多想一步。官兵们有没有‘获得感’，其实就间隔着‘多想一步’的距离。”走进该师班排宿舍，取暖炉烧得红红火火，室温宜人，一些战友还在班里种起了圆葱、蒜苗等“绿植”，增添了许多生机。某团四级军士长刘显伟说：“再恶劣的环境咱也不怕！”
业余时间，官兵们通过“亲情电话”与家人通话。 王祖飞摄
雪域高原，这个寒冬有点“暖”
恰逢周末，某团支援保障连组织官兵自制火锅。
指导员张涛一边将蔬菜下进锅里，一边感慨：“为官兵专设的高原饮食方式，让大家不仅吃得好，更吃得健康。”
餐后，官兵走进帐篷搭成的营野战文化俱乐部，赛车模拟机、投篮机、唱吧、野战影音系统、VR游戏室应有尽有……
俱乐部外冷风刺骨、漆黑一片，俱乐部内却温暖如春、灯光璀璨。在这里，官兵可根据自己的爱好，选择娱乐项目。上等兵宋阳说：“每当走进俱乐部，就忘记了自己正身处高原。和战友们一起高歌一曲、一同玩闯关游戏，训练一天的疲惫转眼间烟消云散。”
“受限于客观条件，高原生活难免寂寞乏味，合理适度的文化生活能有效缓解官兵身心压力。”该师领导认为，时代更迭，不能一味通过教育让官兵去适应高原，而要从新生代官兵的喜好入手，主动作为、改造环境，让苦寒之地暖起来。
一个周末，宋阳一连参加了“街机争霸”“雪域好声音”“投篮大比拼”3场比赛。宽大的俱乐部里人头攒动，大家排着队一试身手，茫茫雪野上回荡着官兵的欢声笑语。
该师领导介绍，关于过冬保障，他们既有规范好的“标准动作”，也有各单位的“发挥空间”，通过“百花齐放”实现“春色满园”，进而促进部队建设水平整体跃升。
某合成团政委蒲城栋介绍，他们为基层配备了“云点播”系统，实现了野外条件下“营有服务器、连有终端机、班有点播台”，资源得以共享，官兵在课余时间点播音视频文件，把“无网”变成了“有网”。
“机关通过定期后台更新，让大家即使人在高原，也能观看流行大片。”该团宣传保卫股股长刘今平说，“不点播时，还可收看几十个电视频道。这一创新举措，收获了基层官兵满满的点赞！”
心里感受着温暖，某团“95后”战士张文学说：“驻训地不通网络，一开始感到生活像被按下了暂停键，如今团里不断丰富起来的文化生活，让我们能够与时代同步，让我们不再孤单。”
不向环境低头，敢于改变生活，是新生代官兵最明显的“特征”。
他们绝不会错过每一次下山拉运物资的机会。每当驾车到山下拉运物资，某团驾驶员梁成强还有一项重要工作，就是把战友的“嘱托”带回来。有吃的，有用的，有的是几封家信，还有一些他从未见过的“新鲜玩意儿”。每当看到大家围过来各取所需，梁成强特有成就感。
“大雪能封住山、封住路，封不住官兵的火热情怀。”某合成团政治工作处主任金鑫说。
如果不是亲眼所见，很难相信人迹罕至的“生命禁区”，因新生代官兵的到来而生机盎然：一排排整齐排列的保温房犹如村落一般被冰峰环绕，屋顶上成片的光伏发电设备辉映着阳光，火炉内的青烟袅袅升起……官兵们往来其间，脸上带着笑容。
就在春节前，该师数百份荣誉证书从高原飞到官兵家中。他们还指派专人，把10余名荣立个人二等功官兵的证章送到他们的家乡，让官兵们倍感温暖、备受激励。
“媳妇儿，今年我和兄弟们在战位过年！”某团二等功荣立者、四级军士长储明亮在电话中得知家人收到了喜报，高兴地说道，“这边条件很好，不用担心我！”
冬天过去 坚守依旧
■武世斌
这里是“生命禁区”。氧气含量不足平原的40%，最低气温可达-50℃……尽管这里天很蓝、雪很白、山很高，但稀薄的氧气和极端的严寒，使这片土地充斥着对生命的拒止。
这里不再是“生命禁区”。当军人踏足这片土地，亘古荒凉的土地开始打破沉寂，迎来现代气息。
70年前的那个冬天，进藏先遣英雄连从雪山脚下走过。即便残酷的高原带走了一个又一个战友，他们心中对崇高事业的坚守也不曾动摇半分。
又是一个冬天，英雄的传人们来到先辈战斗过的地方，高原依旧、风雪依旧、坚守也依旧。
坚守需要红色基因的传承。先辈用热血和生命书写的光辉历史，其中所蕴藏的红色基因，是激励新生代官兵干事创业的精神动力。当我们面对艰难环境、未知挑战、繁重任务，不妨在追溯历史中找找思路，在今昔对比中汲取力量。一束光可以照亮一大片，一种精神同样可以迸发出磅礴力量，助推我们不断向前。
坚守需要保障有力的支撑。敢于吃苦、乐于奉献向来是人民军队的光荣传统。作为带兵人，我们要认识到，为官兵提供更好的生活环境，不仅不会消磨战斗意志，反而能避免官兵因生活简陋揪心、因物资匮乏劳心、因身后琐事分心，让大家以更健康的体魄、更饱满的斗志、更专注的精神，投身练兵备战。
坚守需要多彩生活的调剂。我们常说，当兵要忍得住孤独、耐得住寂寞。随着新生代官兵步入军营，硬性灌输一些大道理并不能让他们真正信服。我们应结合官兵的兴趣爱好，安排好组织好他们的业余文化生活，让官兵在练兵备战之余尽情挥洒天性、绽放青春。大家有了满满的幸福感、获得感，投身练兵备战的热情也会“水涨船高”。
直面严寒，置身高原，出现棘手难题在所难免。但在力所能及范围内，我们应将关爱工作切实做到位。如此，即使面对再严峻残酷的考验，官兵也能勠力同心，在茫茫雪原勇往直前。
