新疆生产建设兵团第三师二牧场三连民兵护边员阿丽米热·土孙——
骑着牦牛巡边的“零零后”
我叫阿丽米热·土孙，今年22岁，是“00后”。5个月前，我加入新疆生产建设兵团第三师二牧场三连民兵护边员队伍，实现了梦寐以求的愿望。
三连位于帕米尔高原深处。这里远离城市，荒凉偏僻，自然条件恶劣，每次巡逻都要骑牦牛。因此，父老乡亲亲切地称我们为“牦牛巡边队”。
2021年底，中专毕业的我站到了人生的“十字路口”。一起毕业的同学纷纷选择去大城市发展，身边的同龄人也大多到附近的企业打工赚钱，连队几乎成了“空巢村”。思忖再三，我决定回家乡发展。
我的爷爷麦麦提·依明是新中国第一代护边员。1999年，爸爸吐尔逊买买提·依明接过爷爷手中的牦牛鞭，走上了边境线。如今加上我，一家三代接力守边，这是我家的光荣，也是我义不容辞的责任。
“壁立千仞，穷地之险，极路之峻”，是巡边路的真实写照。陡峭的悬崖峭壁，就连体格健硕、常年在高原跋涉的牦牛都会踟蹰不前。刚开始，骑着牦牛行走在边境线，我害怕极了，生怕一不小心跌落悬崖。当凛冽的寒风夹着沙尘刮裂脸颊，我的内心满是孤独、委屈和落寞，一度怀疑自己的选择是否正确。我也是个喜欢吃美食、穿漂亮衣服、爱打扮的小姑娘啊！
我的情绪变化，被“牦牛巡边队”的战友看在眼里。他们巡边时保护我、生活里照顾我、工作中帮带我。家人也总是给我打电话，帮我树立信心和目标。一次巡边前，爸爸语重心长地对我说：“未经风雨难成人，不经磨难总天真。”这句话像烙印一样刻在我心里，也让我找回了加入“牦牛巡边队”的初心，我要用实际行动证明我们00后的责任与担当。
5个月来，我参与巡边40余次，走过了1500余公里山路。帮助牧民转场牲畜、提供医疗和教育服务、解决生活难题……边境线上留下了我青春足迹。
其实，对这条巡逻路，我再熟悉不过了。生于斯长于斯，从小跟着爷爷和爸爸巡边。那时，条件不好，我们中午在山洞或空旷的山脚简单吃上几口，夜晚在山口挖地窝子休息。如今，现代化的执勤营房拔地而起，水电暖设备配套安装，巡边用具、文体器材和医疗药品一应俱全。我有什么理由不尽好责、守好边呢？
站在高原山巅，远处的冰峰银光闪闪，令人陶醉。我不由想起当时亲友们的疑问：好不容易有走出大山的希望，为啥要回到这里受苦？我想我找到了答案：因为这里有爷爷和爸爸的青春足迹，我爱这片祖祖辈辈生活的土地，更爱巡边队伍前面那面高高飘扬的五星红旗。
（刘春雷 中国国防报记者 贾广宇整理）
