新年伊始，新疆和田军分区神仙湾边防连开展“登顶拼心愿”活动——
听，“版图山”的石头会说话
■黄路飞 郭 帅
1月1日清晨，新疆和田军分区神仙湾边防连新兵祁和平起了个大早，准备好油漆和笔，把前些天在巡逻路上捡到的一块月牙形石头装进兜里。过一会儿，他要和战友爬上营区对面的“版图山”，完成一项连队传统的新年活动——“登顶拼心愿”。
新疆和田军分区神仙湾边防连官兵在“版图山”上面向象征祖国首都的五角星宣誓。张少鹏 摄
神仙湾边防连副指导员唐定娣为官兵讲述“版图山”的故事。张少鹏 摄
“出发！”伴随值班员、一级上士陆权程一声口令，队伍顶着凛冽的寒风向“版图山”前进。尽管下连后就听过“版图山”的介绍，但眼看着离那幅“中国地图”越来越近，队伍中的几名新兵还是不时抬头仰望，难抑心中激动。
“版图山”，是神仙湾边防连营区对面的一座无名山，山上除了石头，还是石头。20多年前，连队官兵在山坡上用石头拼出一幅巨型中国地图，后来就把这座山命名为“版图山”。
陆权程听老班长刘进喜细细讲过“版图山”的由来。神仙湾边防连位于海拔5380米的喀喇昆仑山腹地，自然环境恶劣。爬山，是刘进喜和战友们喜欢的一项业余活动。每逢周末，他们都会爬上营区对面的那座石头山，在山顶朝着远方吼几嗓子。喊累了坐在山坡上休息时，他们就给山上的石头取名字。有的石头表面星星点点，他们取名为“星河石”；有的石头表面层次分明，形状像藏在云层后的山峰，他们称为“云峰石”……
“山上就数石头多，咱们能不能用石头做点什么？”一次，刘进喜的提议给了时任连长李进福启发。“咱们在戈壁戍守边防，心中装的是祖国的大好河山。不如就在山上用石头拼一幅巨型的中国地图，在营区里一抬头，就能看到‘祖国’。”李进福说。
连长的想法得到全连官兵的一致响应。站在山脚下，李进福对照地图用对讲机指挥大家用石头拼出中国地图的形状，然后一一给石头上色。从山脚运送油漆到山坡，只能靠官兵用木棍挑。由于山势陡峭，1桶20公斤重的油漆，短短800多米的山路，官兵运送一趟需要花费1个小时。
休息时，刘进喜和战友们常会坐在山坡上唱起《我和我的祖国》。一曲唱毕，眺望群山，刘进喜说：“我们的哨卡虽然偏远，但与祖国心连着心！”“那就把‘北京’和‘神仙湾’标在地图上，地图中间铺上一面鲜艳的国旗，怎么样？”“这个提议好！”大伙你一言我一语，对地图进行美化。
历时一个多月，一幅特殊的巨型中国地图出现在神仙湾边防连营区对面的山坡上。为了庆祝那年的“八一”，连队官兵特意在地图旁边用石头拼了7个大字，“神仙湾钢铁哨卡”。地图下方与之呼应的，是一行大字，“使命高于一切”。此后的每年元旦，连队都会组织官兵上山粉刷石头，让“地图”和“国旗”鲜艳如新。
“一定要把‘版图山’保护好，那可是咱们连的地标！”2007年，当了8年兵的刘进喜退役前，红着眼眶对当时还是列兵的陆权程和其他战友叮嘱。
那时，由于运输不便，寒冬时连队官兵日常食用的多是土豆、萝卜、洋葱等耐储存的蔬菜。2008年元旦，陆权程和战友们上山粉刷石头。“要是每天都能吃上新鲜蔬菜该多好。”陆权程的一句感慨，被班长王磊听到了。粉刷石头时，王磊用红漆在一块石头背面写下“希望冬天能吃上新鲜蔬菜”的心愿。
恰巧，那年5月，上级将神仙湾边防连确定为蔬菜大棚建设试点连队。官兵们将泥土、椰子壳混合制成有机土，从山下采购营养液浇灌。5个月后，神仙湾边防连的大棚丰收了，官兵们能吃上芹菜、上海青、芫荽等8个品种的新鲜蔬菜。
心愿实现的王磊兴奋不已，中士鲁明义提议：“不如每年元旦我们都把心愿写在‘地图’的石头上，看看谁的心愿能尽早实现。”
连队官兵把这项活动取名为“登顶拼心愿”。2009年元旦一大早，官兵们兴高采烈地爬上“版图山”，纷纷写下自己的心愿。
当时还是一名列兵的李国涛，来到连队刚刚一个月。第一次巡逻时，由于高原反应严重，李国涛在攀爬陡坡时突然两眼一黑栽倒在雪地上。被战友扶回宿舍后，李国涛的内衣被汗水浸湿，可棉衣和防寒面罩已冻成“冰盔甲”。那种“冰火两重天”的感觉，让李国涛印象深刻。后来，李国涛参观连队荣誉室时看到一张老照片。照片中，连队的前辈们骑着骆驼，在冰天雪地里巡逻。“前辈们在那么艰苦的环境下都能扎根高原，我也可以！”李国涛在石头上写下心愿——“我要像前辈们一样，在这里建功立业！”
神仙湾边防连官兵踏雪巡逻。郑晓林 摄
心愿写在石头上，也写在李国涛心里。2012年，李国涛成为班长。当年年底，他所在班荣立集体三等功。如今，李国涛是一名戍边15载的一级上士，他和战友们一年年写在“版图山”石头上的心愿，见证着官兵们的成长和连队建设的日新月异。
2022年9月入伍的田进山，下连之初对高原恶劣的环境非常不适应。他第一次前往哨楼执勤，短短108级台阶，走了半个多小时。结束站哨返回宿舍，田进山坐在凳子上一言不发。那段时间，他在训练、执勤时，脸上少了神采。
班长马壮对田进山说：“要想尽快适应这里，就要多锻炼，多去爬一爬‘版图山’，那里有很多趣事。”爬上“版图山”，田进山发现班长口中的“趣事”，就是看一看那些心愿石。
“我想成为班长，好好守卫边防”“我想在连队组个乐队”“我想把体能练好，一步不停地爬一次哨楼”……一块石头上，写着“若有机会，我会再回来”的字样。田进山后来得知，2013年，原本打算留队的战士李欣睿被查出罹患脑瘤，退伍时不舍的他哭着在一块石头上写下愿望。两年后李欣睿身体痊愈，重返连队探望战友，还带来家乡的草籽。他对战友说：“只要肯拼搏，一定可以像小草一样在边防茁壮成长。”
“老兵身患重病依然情系边防，我怎么能轻易退缩？”李欣睿的故事，让田进山深受触动。去年年底，他的一项训练成绩在全连名列前茅，还成为预备党员。
1月1日这天，已是上等兵的田进山再次随队爬上“版图山”。这条登山路他已经走过十几次，每当觉得训练难以坚持下去时，他都会上山和石头“说说话”。这一次，田进山将希望留队的心愿写在一块石头上。
看到老兵们在石头上陆续写下自己的心愿，祁和平深受教育，心中思绪万千，久久不能平静。这里环境如此恶劣，一代代官兵却以苦为乐、甘于奉献，守卫着边防，守卫着祖国，他们无怨无悔，让人敬仰和感动。
他也掏出那块月牙形的石头，郑重地一笔一画在上面写下“扎根”二字。
神仙湾边防连所在的喀喇昆仑山远景。郑晓林 摄
官兵感言
“心愿石”上写青春
■新疆和田军分区神仙湾边防连连长 马 骁
2015年军校毕业后，我来到神仙湾边防连担任排长。一下车，我就看到山坡上的中国地图，看到那面鲜艳的国旗。在走路都困难的神仙湾，为什么要在山坡上“画”一幅中国地图？班长周锐对我说：“那是‘版图山’。‘版图山’的故事太多了，一时半会儿说不完，等您过了适应期再带您去看看。”
初到神仙湾，都要先熬过最少一个月的适应期。那是如雪海孤岛般的寂寞，当你拿出手机想与家人聊天时，发出去的消息在漫长的等待后，总会冒出一个红色的感叹号；那是氧气吃不饱的不适，在军校体能成绩优异的我，爬哨楼时每走一阶都要喘一大口气；那是饮食单一的艰苦，萝卜、白菜、土豆、洋葱被我们称为“四大名菜”……适应期的煎熬，让我一次次打消前往“版图山”的念头。当时的我想，在条件如此艰苦的神仙湾，能把上级安排的工作完成就好。
一个月后的一天，周锐说要带我爬一次“版图山”。我带着几名新兵，跟在周锐的身后。来到山脚下，周锐转身叮嘱我们：“山上的石头被风吹得锋利，把手套戴好，爬山时别划伤了手。山路滑，要低着头弯着腰走。”果不其然，我向前一步，石头便带着我向后滑半步。一个小时后，我和几名新兵灰头土脸地坐在“地图”旁。
“上来一次这么不容易……”我喘着粗气感慨。
“你们看，‘地图’上西北角有座用铁皮搭建的‘哨楼’，东北角是用五角星标注的首都，意味着我们虽在祖国边防，依然忠心向党。‘神仙湾钢铁哨卡’和‘使命高于一切’几行字，代表着我们神仙湾的官兵，一定会团结一心，守好祖国边防线……”周锐蹲下来，捡起脚下的一块石头说道，“从2008年开始，连队官兵粉刷完石头后，都会在石头背面写上自己的一个愿望……”
我低头一看，“地图”上描色的石头只有正面涂满油漆，随手捡起一块，隐约看见背后的两行字：“守防第六年，希望巡逻路平平安安。”又捡起一块，上面写着：“希望我的好战友能考上军校。”
周锐看着我手中的石头说：“这些年，每次上山我都会捡一些心愿石看看。时间久了，我发现这些心愿分为两种，一种是写给家人的心愿，一种是写给连队、写给战友的心愿。”我不禁说道：“是啊，坚守神仙湾，确实需要不断地为内心注入力量。”
第二年元旦，我带着排里的战士去爬山。看到新战士转来转去不知在哪里找石头，我告诉他们：“可以试着在‘地图’上找到家乡的位置，在那里找一块石头写下心愿，或者以后巡逻时捡一块喜欢的石头带上来。”
新兵爬“版图山”，一脸兴奋。老兵退役时爬山，则多有感伤。离别之际，他们会翻找自己写下的心愿石，看了一遍又一遍。老兵罗健离队前，曾写下5块心愿石，每一块都写着同样一句话：“把边防守好，把连队建设好。”他告诉我，写下第一块心愿石时是2008年，当时连队要修建第五代营房。“希望连队建设得越来越好。”罗健拿起一块石头，把最后的心愿写在上面。“虽然条件越来越好，但想在神仙湾扎下根，还是不容易。”他说。
2018年，连队接到一项任务，我作为副连长临危受命。站在一条河道旁，我们原以为那个季节河道没水，不想却被湍急的河流挡住去路。时间有限，我们来不及绕路，在没带雨裤的情况下只能手拉着手过河，到达河对岸时双脚已经冻得不听使唤。
距离规定时间还有10分钟时，我们赶到了巡逻点位。一名战士从怀里掏出国旗，我们一起将国旗展开，进行主权宣示仪式。回到连队，看着“版图山”上“使命高于一切”6个大字，我深深感受到澎湃心间的那股力量。
元旦前夕，我接到通知，即将离任神仙湾边防连。最后一次参加“登顶拼心愿”活动，我对新兵们说：“只要在‘版图山’上用心去写心愿，就一定会实现。”站在国旗旁，我让所有新兵面向营区，指着营区的一栋栋建筑介绍：“阳光温室大棚，日产蔬菜七八公斤，这是战友2008年的愿望；富氧训练室，是战友2015年的愿望；柏油马路直通相邻乡镇，邮政车每周都上来一趟，这是战友2020年的愿望……如今都实现了。”
看到新兵们在石头上写下心愿时脸上洋溢的笑容，我不禁想起自己第一次爬上“版图山”时的模样。“当初那块心愿石还在吗？”我翻找了十几块石头，才找到自己的第一块心愿石，“希望排里战士都梦想成真”11个字已模糊不清。
我拿出口袋中早已准备好的石头，回想着8年间在神仙湾与战友们为连队建设添砖加瓦的点点滴滴，离别之际仍有遗憾：因地质原因，营房旁的水井还没打出水；负责连队养殖工作的战士代乐力带上山的鹅和羊，总是存活不过半个月；几名想要提升技能等级的战友，因名额有限未能如愿……我把这一切都化成一句写在石头上的心愿——“希望连队官兵都梦想成真”。
（郭 帅、黄路飞整理）
制图：王秋爽
