记者来到海拔四千五百多米的“生命禁区”，感受西藏那曲军分区官兵的心灵风景——
在那鲜花盛开的地方
■解放军报记者 郭丰宽 通讯员 陈晓华 唐鹏
李明（左）和战友为花草浇水。黄世杰 摄
“营长快看，开花了！”中士胡之星的话里满是欣喜。
早春时节，西藏那曲军分区某营阳光房内，一朵木槿花悄然绽放，粉色的花瓣娇艳欲滴。
定睛端详，一个不大的架子上，摆放着十几盆花：仙人掌、芦荟、蝴蝶兰、罗汉松、多肉……新奇的是，每一个花盆上都贴着一个人名。
“我就是个‘护花使者’，替战友们浇水、施肥、修剪，看着花儿一天天长大……”营长李明笑了。原来，这是他与战友的一个约定。
2017年12月，李明被调整到那曲军分区任教导队队长。来到高原军营当天，他就因缺氧导致严重头痛，整宿睡不着。由于免疫力下降，感冒发烧和急性肠胃炎接踵袭来，原本还算强壮的他病倒在床。那段时间，他对有关驻地冬天的描述有了直观深刻的认识——平均气温零下20多摄氏度，氧气含量不足平原的一半，风力长年在7级以上……
身体渐渐恢复，李明心里却结了疙瘩：“在哪儿不是工作，为什么偏偏要来这个地方！”虽然没有言明，但“尽早离开那曲”，成了他的最大愿望。
两个月后，李明带队到军区仓库请领物资，返程时车辆抛锚，十几名官兵被困路上。夜幕降临，气温越来越低，救援队迟迟未到。看着紧裹衣物依然冻得瑟瑟发抖的战友，李明内心焦急却没有太好办法。
“队长，我们跳一支锅庄舞吧！”驾驶员小周提议。李明觉得可行，就迅速把大家召集起来，找来几块石头，打开手机播放器，一个简单的舞池很快布置完成。
欢快的音乐响起，官兵们围成一个圈，旋转、停止，聚拢、散开，呐喊、歌唱……冰天雪地的夜里，跃动着一抹温暖的亮色。
目睹此情此景，李明禁不住泪眼婆娑。那一刻，他作出一个决定：不走了，就把根扎在这里。
回到营区，李明像变了一个人。早上出操，以前总感觉跑步很难受，现在跑个3000米也不在话下；参加劳动，以前他到现场多是指挥，现在抄起工具冲在最前面……
“心态变得阳光，苦累中也会咂摸出甜味来。”李明说，为了给单调的营区增添绿色和生机，激励大家扎下根来，课余时间，他就在阳光房里种花，把种活的送给队里的干部人手一盆，与大家共勉。于是，这个曾经光秃秃的营区一隅，如今各种花儿争相绽放，变得生机勃勃。
一晃6年，当初那个浮躁不安的年轻人，在高原沃土的滋养下，变得更加成熟勇毅。在上级组织的比武中，李明屡次带领官兵摘金夺银，教导队也被评为基层建设先进单位。而他，为了与战士在一起，连续6年没有回家过春节。
去年3月，李明被任命为某营营长后，依然坚持着给官兵送花的习惯。
“心中有阳光，脚下有力量。我和战友约定，要在‘生命禁区’扎下根来，顽强生长。”说到这里，他的眼神愈发明亮，“军人的职责使命和家国情怀让官兵们甘愿坚守在这里，而连队的阳光和温暖，能够让我们更快乐地坚守在这里。”
他的身后，阳光正好，花草满眼。
这簇花中，有一盆凤尾兰是属于三连连长叶聪的——
两年前，叶聪到任三连。彼时，连队因训练成绩不佳，多年未获先进。在为如何打开工作局面犯愁之际，李明拉着他来到阳光房，将他的名字贴在这盆凤尾兰上。看到这一幕，叶聪深深明白：这是一种信任，更是一份责任。
从那开始，叶聪认真整理思路，制订了详细的工作计划。结合日常工作训练和交心谈心，他感到，组织高原训练，训练方法也需作出相应调整。他结合“四化”组训要求，带着骨干在训练场摸索实践，创新推出心率训练法、健身式训练法，改善了官兵高原训练容易疲劳的状况；在原有训练基础上，加入硬拉、卧推、深蹲练习，纠正错误动作，有效减少了训练伤；合理调配训练资源，利用“小块时间、小场地、小教员”灵活组训，保证了参训率和训练质效……一年下来，连队训练成绩明显提升。
去年夏天，叶聪收到一张李明发来的凤尾兰初绽的照片，并附有8个字：永不言弃，柳暗花明。
看着照片，叶聪会心一笑：“绽放的花既是对我取得成绩的肯定，也是在为我加油鼓劲！”
伴着盛开的凤尾兰，三连的面貌也悄然发生着变化——比武场上多次摘冠、演讲比赛名列前茅、“三会一好”优秀政治教员比武屡创佳绩……去年底，营里将三连作为“四铁”先进单位评选对象报上级批准。
同样长势旺盛的，还有一盆君子兰。
一天夜里，李明紧急将四连指导员嘎玛丹增叫到值班室，传达上级命令：立即带队赴几百公里外执行任务。出发前，嘎玛丹增收到一张李明发来的君子兰照片，并附言：身处凛冬，亦能盛放。
车队抵达任务地域，已是凌晨3点，气温低至零下40摄氏度。顶着刺骨寒风，嘎玛丹增带领战士们对数十吨物资进行装卸、清点、消杀，大家见任务就上、有困难就扛，没有一个人叫苦叫累。
完成任务后，嘎玛丹增也给李明回了一条信息：疾风知劲草。
莽莽高原，白雪皑皑；军营之内，春意盎然。“心有猛虎，细嗅蔷薇。这是属于那曲军人的浪漫花语。”李明告诉记者，这一株株花草不仅见证着官兵的成长进步，也在不断激发他们内心深处的生命力创造力，激励大家以连为家、岗位建功，永远积极乐观、永远向上生长。
微议录
树活风雨土，人活精气神
■崔波
海拔4500多米，低温缺氧，植物难以生存。然而，那曲军分区官兵用实际行动证明，树活风雨土，人活精气神，比海拔更高的，是官兵忠诚于党、卫国戍边的坚定信仰。
其实，很多官兵和李明一样，是因为工作和岗位需要而来到高原、扎根边防的。从起初“没想到”“不想来”，到后来“不想走”“愿与雪山共白头”，让他们选择坚守的，是那一颗颗绝对忠诚、甘于奉献的赤子之心。“我爱你，不是因为你的样子，而是和你在一起时我的样子。”这句话此时用在这里，感觉十分恰当。广大官兵在这里经受考验，顽强成长，变成了更好的自己。
当前，社会飞速发展，网络思潮多元，面对高原苦寒，有的官兵难免会有思想波动。在这种情况下，应当追求什么样的人生价值，坚守什么样的心境情怀？一批批奋战在雪域高原的官兵给出的答案是：只要坚定理想信念，坚守信仰高地，自然会领略到别样的人生风景。
“遥知不是雪，为有暗香来。”梅花之所以广受尊崇，就在于它凌寒独放、无私奉献的风骨。身处新时代新征程，广大官兵无论身处何种岗位、何种环境，都要坚定忠诚于党、为国为民的信念，扎根本职发光发热，把个人成长同强军事业紧紧联系在一起，敢于担当、知责奋进，立起新时代革命军人的好样子，书写无愧无悔的青春篇章。
