边关雪

■黎嘉卓

陈 磊绘

生长在祖国西陲的我，头一回在南京过冬。

这里的冬，景致如春。道旁的香樟依旧披着浓密的墨绿，玄武湖边的松柏仍然挺拔昂扬，就连墙角的冬青都擎着油亮的叶片。而远在西陲的故乡，此刻早已大雪封山。阿尔泰山的山脊，被厚雪裹成蜿蜒的银龙，静卧在苍茫天地间；喀喇昆仑高原上，巡逻战士刚落下的脚印，转瞬便被呼啸的风雪抚平。

坐在明媚的军校宿舍里，望着窗外满目苍翠，一张旧照突然清晰地浮现在我的脑海。那是我出生百天时，定格的一张家庭合影。

一

我的爸爸从军27年，始终坚守在西陲边关。那张刻在我记忆里的合影，是他前往红山嘴边防连担任指导员之前拍的。

红山嘴边防连位于阿尔泰山深处，那里年均大雪封山期8个月，冬季积雪达一两米深，最低气温低至零下52摄氏度，交通完全阻断，被称为“雪山孤岛”。“远看红山梁，近看白茫茫，半年无家书，让人愁断肠”这句顺口溜，就是官兵生活的真实写照。

2007年10月，爸爸被调到红山嘴边防连担任指导员。那时，红山嘴已大雪封山。爸爸只能搭乘送物资的直升机前往。他和妈妈都清楚，这一别，最快也要等到来年6月开山才能相见。听妈妈说，爸爸临上直升机前，抱着襁褓中刚满百天的我，亲了又亲，舍不得放手。团里的新闻报道员抓拍了这个瞬间，还刊登在团报上。

二

爸爸在红山嘴边防连度过了4个漫长的封山期。那时的连队，执勤巡逻走的多是简易便道，饮水要去凿冰河、发电全靠柴油机、取暖用燃煤锅炉。朔风呼啸而过，特大暴雪一场接一场席卷而来，昔日山坳瞬间被抹成茫茫雪原，脚下稍不留神就会连人带马翻进雪窝子……

正因如此，每到封山期，作为骨干的爸爸，都不放心下山轮换或休假。官兵因长期在外执勤有了思想包袱，或是家中有矛盾困难，他都会靠上去暖心窝、解难题。

可爸爸心里，其实也有一些说不出的苦楚和期盼。上任第二年，雪化了、路通了，他回家属院看望已将近1岁的我。妈妈说，那时我只认识照片上的爸爸，却哭着不让站在面前的他抱我。

三

入校前，爸爸特意请假，带我去了趟红山嘴边防连。他当年带过的兵，一级上士黄国英，成了我们的向导。当爸爸说“带孩子来受受教育”时，黄班长立刻拉着我，来到“三不倒”连魂前，逐一向我讲解。

第一不倒：大雪封山困不倒。这一条，我从爸爸的讲述里早已了然于心。

第二不倒：艰苦巡逻难不倒。黄班长说，连队要守护300多公里的边界线，巡逻沿途要翻越数十座雪山。一趟巡逻，官兵往往要在野外风餐露宿近1个月。即便如此，从未有人推诿不前——因为那是边防连的光荣使命。

第三不倒：黄金宝石打不倒。阿尔泰山，在蒙语中意为“金山”。而红山嘴就处在“金山”腹地。自1962年组建以来，连队无一人违规采金、无一人收受馈赠，真正践行了“脚踩金山不沾金，一身正气守边关”的铮铮誓言。

黄班长告诉我，这“三不倒”连魂蕴含的深意，还是我爸爸在任指导员时将其完善的。

听着黄班长的讲解，几名老兵也围了过来，讲起爸爸在连队任职时的故事。从他们口中，我重新认识了爸爸：巡逻的马队踏过茫茫雪海时，他总是走在前头；沟壑纵横的巡逻路，狂风一卷便把路标埋进雪里，可他却不用翻看地图——哪条沟冬日会被雪填平，哪道梁避风适合歇脚，哪片林子能寻到枯木生火，这些全刻在他心里。

爸爸说，在红山嘴边防连任职时期，是他军旅生涯最艰难的4年，也是最宝贵的4年——他在那里增长了知识、磨砺了意志，思想上也逐渐走向成熟，更读懂了“戍边”二字的分量。

离开红山嘴边防连后，爸爸又多次奔赴高原大漠，一次次圆满完成大项任务。在海拔5200多米的高原上，一片无名高地，爸爸和战友们一守就是两年。在西北大漠，长途机动的车辆驶过风霜雨雪。爸爸和战友们顶过漫天风沙，脸被吹得脱了皮；熬过盛夏酷暑，迷彩服浸出一道道盐渍；抗过极寒天气，连睫毛都结着一层冰霜。

在这苦与累里，爸爸和战友们把打赢本领淬炼得越来越过硬。如今，单位的新装备一个个形成战斗力，基层建设越来越扎实，各方面都水涨船高。当爸爸笑着说单位被上级评为“军事训练一级团”时，我仿佛能看到电话那头，他和战友们晒得黝黑的脸上，绽放出灿烂的笑容。

前不久，南京下了2026年的第一场雪。这雪带着秦淮河的烟火气，慢悠悠飘下来，挂在梧桐枝上，用手一捻就化了。我掏出手机想给爸爸打个视频电话，屏幕上的通话界面亮了又暗，始终没能接通。我想，他或许正和战友们顶着风雪走在巡逻路上。边关的雪，揣着风的硬脾气，裹着戈壁的野劲儿，一团团、一阵阵砸下来，铺天盖地。对于爸爸和千千万万戍边人来说，这雪是刻进骨头里的日常，是巡逻路上甩不掉的寒冷。马蹄踏碎雪层的咯吱声里，有他们守护边防线的那份沉甸甸的责任。