真正读懂你

■王 倩

第一次听丈夫说“醉氧”两个字，是在喀什的部队家属院里。

那两天，他刚从高原边防下来，整个人懒懒的，说话都提不起劲儿，往沙发上一靠就能睡着。我带着女儿坐了4个多小时的火车来部队探亲，进门放下行李，想着他终于能陪陪我们娘俩了，可他倒好，一整天都恹恹的。我陪孩子时他打瞌睡，我收拾屋子时他靠着墙发呆，女儿扑过去喊爸爸，他抱了抱又放下了，说头晕。

看到这一幕幕，我心里的热情也一点点淡了下去。

晚上躺在床上，他跟我解释：“从高原下来，醉氧了，过两天就好。”我没吭声，翻了个身，心里想着：高原上氧气少我知道，可下来后氧气多了反倒不舒服？这道理听着就不像真的。

第二天我独自带女儿去逛了喀什古城，回来见他还在睡，鼾声一声接一声。那一刻，我气不打一处来，关门时把门也带得重了些，以此表达心中的委屈。

那几天就这么过去了。他后来精神慢慢好转，带着我们在营区大院里转，吃了烤包子，还陪着女儿玩滑梯……可对于他前几天的冷淡，我心里依旧疙疙瘩瘩的。我没上过高原，不知道那上面到底是什么样子，对于他说的“醉氧”，我还是将信将疑。

后来他因任务再次上了高原，我带着女儿回了家。日子一如从前，他经常抽空给我们打视频电话，说着山上的雪、风，以及巡逻的路，描绘的那些场景让我觉得陌生又新奇。

今年暑假，他说部队要组织家属上高原走边关，问我去不去。女儿听了吵着要去看爸爸，我就答应了。

车从喀什出发后，海拔一点点攀升。先是绿色的树少了，然后草也稀了，再往后满眼都是光秃秃的石头和沙砾，白花花的太阳照在上面，晃得人眼睛疼。车子在盘山路上绕来绕去，我靠在窗边，慢慢觉得脑袋沉了，胸口像压了块东西，喘气费劲。女儿在我怀里蔫蔫的，也不闹了。

到了红其拉甫，海拔表上写着4700多米。我站在巍峨的国门前，风灌进领口，冷得人直打哆嗦。走几步路，腿就像灌了铅，心在胸腔里扑通扑通的，感觉要跳出来。边防官兵递给我一瓶氧气，我吸了两口，感觉好受些，可心里头翻江倒海的，说不上来什么滋味。

那一刻，我站在雪山脚下，望着那些高原官兵。他们的脸红得发紫，嘴唇干裂得让人心疼。我突然想起丈夫那天窝在沙发里的样子。

下山那天，车子一路下行，海拔越来越低。回到喀什的那个晚上，我整个人像被抽空了似的，头重脚轻，昏昏沉沉只想躺着。女儿早早睡了，我靠在床头，连抬手关灯的力气都没有。丈夫端着水进来，看见我这副样子，刚要开口，我微笑着说：“醉氧了，过两天就好。”

那一刻，我才猛地一惊：我在重复他曾经说过的话。我轻轻闭上眼睛，眼眶有点发热。

和他在一起这些年，我总觉得自己理解他——他走边防，我守着家；他上高原，我就等他下来。我以为这就是懂了，可直到我自己站在海拔4700多米的高原上喘不上气，直到我自己从高原下来连睁眼的力气都没有，我才真正明白——那些年里他每一次下山后的疲惫，每一次昏昏沉沉里的沉默，都不是借口，是这个男人用肩膀扛着的责任。

而他扛过的，何止这一点呢？我上高原才3天就受不了那种缺氧的感觉，他一年要上好几回；让我昏昏沉沉的醉氧，他周而复始地适应着。我上高原只是去看了看国门，他却要和边防战友一起在那缺氧的风雪里，一年又一年地守着。

那天晚上我睡得很沉，梦里是红其拉甫的雪山，白茫茫的，风很大。他站在国门边上，朝我挥手。我在心里默念着：“边防官兵真伟大！”