大青山点号兵：只此青绿，不负春光
■罗 凯 解放军报特约通讯员 徐钰喆
内蒙古北疆，草原的春色并非处处绿意盎然。
从北京驱车北上，再向西，有一座距离边防线不远的荒山，这里的春天，绿色是“最金贵的珍宝”。
数十年前，一群军人来到山顶，建起一个通信站。他们给这座山起名“大青山”，无尽的希望、憧憬和梦想，从此在山上播种。
山很大，站很小。守在这样一个“种啥啥不长”的荒山，点号兵日夜守山和巡线，时常感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。是一次次保通任务的胜利，让他们心中希望的种子，感知到了季节的召唤，冲破冻土的桎梏，倔强地钻出嫩芽，根系伸向大地深处。
一棵绿，就这样扎根。从一棵绿到一片绿，从播种希望到收获梦想，半个多世纪以来，守山的点号兵对绿色的珍视不曾改变；对使命的践行、对坚守的理解，就像通信站里越来越常见的绿色，不会被岁月销蚀，不会因时代褪色。
春去，春来。驻守大青山的点号兵，把绿色勾勒在文化墙，装饰在学习室，栽种在阳光房。“只此青绿，不负春光。”绿色，是希望的所在、是坚守的意义，也是官兵们生生不息的青春色彩。今天，就让我们走进驻守北疆的某部通信站，走进这群守山的点号兵。
——编 者
画在墙上的草原。
青春的颜色——
每一片绿叶，都有飞翔的梦想
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”列兵王智鹏心里唱着歌，一路北上来到内蒙古北疆。歌声里的草原壮美、辽阔，令人心驰神往。
四月，内陆草长莺飞，北疆也迎来绿意盎然的时节。然而这里，连绵的山阻隔了繁华与喧嚣，风沙卷着石块在戈壁上跑。
海拔2000多米的大青山山顶，驻守着某部通信站。车行千里往西，窗外的蓝天和砾石，偶尔映入眼帘的骆驼刺，勾勒着大青山的偏远和荒芜。
33岁的指导员张燕，带车把王智鹏从呼和浩特接到站里。整整一个上午，王智鹏的眼睛一直盯着窗外，从神采飞扬到沉默不语。
张燕理解王智鹏此刻的心情。
那年，张燕从内蒙古民族大学毕业，参军入伍到了部队，继而来到这个通信站。从呼和浩特到大青山，这一路从澎湃走到落寞的心情，她也体会过。
低头看手机，屏幕上信号空无一格，张燕突然明白了，半个多世纪前那群和她年纪相仿的建设者来到这里，为何把这座“荒山”叫作“青山”，明白了一茬茬点号兵对绿色的渴望。
“马上就有信号了。”越野车在山路上颠簸，张燕告诉正在摆弄手机的王智鹏。此刻她的笑容，给第一次出远门的王智鹏送来一缕温暖。
大大小小的通信站，编织着点号兵的梦想，守护着北疆信息大通道。在这个偏远的小点，站不大、人不多，两组人员日夜值守，完成巡线、值班、执勤等任务。张燕犹记得，当年自己很快熟悉了站里的业务，软磨硬泡要跟着老兵参加巡线。
不是每个姑娘，都有张燕的勇气。
那次他们马不停蹄走了几十公里。完成维修任务，返回营区已是傍晚。对于已经习惯风餐露宿的老兵来说，这趟任务与以往并无不同，对张燕这个地方大学毕业生来说，这一路跋涉却有“破天荒”的意味。当晚，她累倒了。然而第二天一早，她又出现在巡线队伍中。
默默无闻，踏实担当——渐渐成为张燕对点号兵的印象。很多保通任务并没有硬性的时间要求，但“第一时间”永远是点号兵对“使命”二字的诠释和理解。每次任务来临，大家协力攻坚力争打出一个漂亮仗。张燕也会在心里暗暗为战友叫好：“大青山的兵，好样的！”
第一次巡线，王智鹏就像泄了气的皮球。半个多月，这个山东沿海长大的小伙子，还不适应这里的干燥气候。
如果连缺水都是绕不过去的“困难”，那就更别提守在这里的孤寂了。
驻守大青山十几年的老兵、一级上士张崇看在眼里，急在心里。他主动要求带王智鹏巡线：“克服困难也要给自己设定目标。一月一个小目标，一年就是一个大目标。你这个年纪是最爱做梦的时候，翻过眼前这道坎，才能抵近梦想的高山。”
驻地号称“大青山”，绿色总与官兵心中最金贵的东西牵系在一起。每年春天，官兵都会在营区内外栽上沙枣、小叶杨。文化墙上，战士用笔勾勒春天的花红柳绿。绿色，是希望的所在、是坚守的意义，也是点号兵生生不息的青春颜色。
傍晚，蔚蓝的大海边，一家人赤着脚合影，夕阳温馨耀眼……傍晚也是王智鹏最想家的时候，回想起昔日与家人团圆的画面，再看看身边战友用画笔“绘”出的春天，他给母亲发去一条信息：“家乡是蓝色的，我们的营院是绿色的。”
每年通信站都有新兵下连、老兵离队，迎来和送别，成了点号兵生活的一部分。站长胡康在通信站一守就是七八年，比谁都了解这个站。好几次，上级要将他调整到大一点的站，他都婉拒了。看着站里又多了一个守山的兵，他说，心里的希望就又多了一分。
“每一片绿叶，都有飞翔的梦想；耐得住寂寞，才能守得了荒芜。”每个周末，胡康都会带上王智鹏等几位年轻战士，绕过陡峭崖壁，爬上山顶。远处的营院仿若山坳中一片绿洲，周围没有村庄、不见炊烟，只有那盎然绿色，让人心里温暖。
官兵在通信站营院的围墙上描绘草原美景。
守山的滋味——
大山不语，这里有别处看不到的风景
县城距离通信站有50公里。冬天，风雪让通信站变成孤岛，物资供应迟滞，官兵通常在每年9月之前囤购一些生活物资。县城的快递员老尚，每半个月来一趟大青山，站里的战士，他都认识。
大山不语，这里有别处看不到的风景；如人饮茶，守山也是甘苦自知。
来自四川的中士邱攀，家里有个茶园。每年春天，家人都会把新制的明前茶，寄给他和战友。那年春天突然下雪，开山后已经贯通的路，又一次被冰雪覆盖，老尚等了一个半月才把小邱家乡的茶叶送到通信站。
听到营门前的发动机声，邱攀兴奋地出门迎接，他的心里，老尚和绿皮邮车就是戈壁滩上“移动的绿洲”。
而在老尚心里，每次邮件送不上来，他比官兵还着急。他觉得，能为这些守山的战士做点事，这样的人生有意义。
大山用它独有的性格，磨砺着官兵的意志。守山的滋味，来到通信站的每个人都有不同的理解。
通信站维护的光缆，架设在山顶、深坳。每次巡线，官兵都要“爬高下低”，越沟壑、攀悬崖。老兵会告诉新兵：“守山的人要有守山的本领，每一次跋涉都要有一次的收获。”
这也是二级上士王旭升，常挂在嘴边的一句话。入伍10多年，多数检修巡线任务，他都会带上“徒弟”李增博。这句话，李增博也不知听“师傅”说了多少遍，然而打心眼里认同这句话，还要从一次经历说起。
2020年元旦，还在睡梦中的李增博突然被报警声吵醒。经测试，某处光缆出现损耗点，急需抢修。可就在几天前，王旭升已探亲返家。李增博二话不说，穿戴装备，带上2名战友走进风雪。
脚下是泥泞山路，眼前是白茫茫一片，稍不留神就会连人带装滚落山崖。大家收紧衣领，深一脚、浅一脚向高地攀爬。平时只要半个钟头的路，3人走了2个多小时。
找到损耗点，开始抢修，李增博拨通了远在家乡“师傅”的电话。“嘟——”电话响了一声，王旭升就接起了电话。
也不知是预先有感应、还是牵挂着线路，那天晚上，王旭升在吃晚饭时看到部队驻地的天气预报，夜里翻来覆去睡不着，直到电话铃声响起……
那晚在“热线外援”协助下，李增博和战友顺利完成任务。王旭升也是一觉睡到大天亮。翌日，他在电话中说，从休假那天起，他就没睡过一个安稳觉。
驻守北疆，点号兵早就习惯了“心悬一线”的滋味。守着大山，他们牵挂家乡的亲人，盼望着家人的消息。探亲回到家中，他们的心还留在站里，牵挂着线路，也牵挂着战友。
没有人是天生的勇者。梅花之所以能傲立风雪，是因为它熬过了风雪。去年，李增博走马上任分队长，王旭升比他自己职务晋升还高兴，他专门给家乡的妻子打电话报喜：“这么多年，我没白操心。”
老兵言语之中透出的欣慰与自豪，只有大青山的点号兵才能完全体会。
青山的眷恋——
守望处处是风景，花落片片皆真情
大青山的日出特别美。太阳初升，从遥远地平线上的一个光点，逐渐把大山染成层层金黄色。离队倒计时，下士杨旺睡不踏实，这些风景他无暇欣赏。
杨旺是通信站的炊事员。守山多年，每个日出，他都忙碌着为战友准备早餐。通信站附近有一处牧民聚集点，开车3个多小时的路程。每隔一段时间，他都会随车去跑一趟，购买当地特产，为战友改善伙食。
2020年，通信站执行更换线缆任务。800多米的管线沟，需要挖2米深、1米宽，挖掘机进不去，官兵只能自己上。
泥土被冻得坚硬，站长带着战士抡起铁镐往前刨。没几天，大家手上就长了茧子、脚底打了血泡。
这可把为大家准备餐食的杨旺和张燕心疼坏了。
金灿灿的桃酥、饱满的枣糕、酥脆的小麻花……他俩一人当大厨、一人打下手，每天在厨房忙碌到深夜，当一份份精美的餐点送到战友手中时，大家的心踏实而温暖。
今年春节，张燕给每位战友设计了一份“专属家书”。这件事，她已经坚持了4个年头。
“每个人的祝福不尽相同，我期盼战友新年都有新进步……很开心，把喜讯报告远方的亲人们。”张燕说，战友的亲人，都是她的亲人。
在张燕办公桌的抽屉里，珍藏着来自祖国各地亲人的回信。带着体温的信笺，字字饱蘸真情，张燕也从这些信里读到了关爱和期盼，还有责任。小小通信站连着远方的家，亲人的心和点号官兵的心，就这样牵在一起，守在一起，暖在一起，“承接着亲人的目光，祖国的边疆，我们必须守好！”
守山的日子，有了战友的关爱、亲人的牵挂，时光的钟摆走得更快了。
“每次任务归来，看着战友们冲进饭堂，乐呵呵地问一句‘做了啥好吃的’，我就觉得特别有干劲。”这个春天，杨旺仍像冬天一样天不亮就起床，把主食库里的食材重新规整一遍，把灶台和灶具刷洗了一遍又一遍。气温渐渐暖和，他开始腌制一些“秘方酱料”，好给大家做他最拿手的面。
“把通信站当家建”，站里的老兵特别认同这句话。
营区一角，官兵们开垦几畦菜地，一级上士李海月是没编制的“种植员”。几年前，上级在菜地上搭建起温室大棚，引入先进种植技术。只有高中文凭的他，学起技术比谁都上心。
每次值完班，李海月都要到菜地走一圈，浇水、拔草、施肥，用他的话说，每棵成活的菜苗都很珍贵，新鲜的绿色带来了希望。
每年第一茬西红柿、辣椒熟了，连队都会组织一次“品鉴会”，分享丰收的喜悦。在大家看来，耕种菜地，也是耕耘“爱站建站”的心田。
离开的老兵，也会想“家”。每逢八一建军节，总有走出大山的老兵回到点号，看看他们曾经坚守的地方。
“就是这儿，就是这里啊。”一位老兵，拨通了手机，电话接通的一刹那，他的眼泪唰地流下来，哽咽着说：“班长，我找到你守的坑道了，还是在老地方。”
时代在变，点号兵身上流淌的血脉始终不变。也许老兵的名字鲜为人知，他的故事也鲜为人知，但那天在场的所有官兵，都流泪了。那些坚守的岁月，大青山记得，就像通信站的绿色，永远不会被岁月销蚀，不会因时代褪色。
春天，雪落北疆。这是官兵外出巡线时的情景。
（图片由通信站官兵提供）
