雪山之上，总有温暖守候
■解放军报记者 张磊峰 李 蕾 孙佳欣
编者的话
西北的冬天，黎明总是来得稍迟。直升机机翼飞旋，打破雪山寂静，为雪海孤哨——红山嘴哨所，送来第一批年货。这一刻，初升的太阳缓缓跃出山脊，给哨所上空飘扬的五星红旗染上一层耀眼的光晕，也让官兵的心里一片暖洋洋。守护光、追逐光、成为光，在这里，每一名官兵都是坚守者、追光者，渴望在战位上焕发出耀眼的光芒。
祖国的大西南，随着新春临近，大山深处的某部营区，挂起了一排排红彤彤的“中国结”，与远处的蓝天、雪山交相辉映。一队上岗官兵急匆匆走出宿舍，向着阵地大踏步走去。这一刻，走在充满节日氛围的路上，官兵们却无暇欣赏眼前温馨的景致。他们深知，战斗的哨声随时可能响起；他们懂得，坚守，才是属于军人的年味。
“冬已至，春不远；向阳生，心愈暖。”再过一周就是春节了，祖国千里边海防线上，边关军人挺立哨位，用坚守诠释着他们的忠诚与担当。对他们来说，新年与平时无异，当千家万户贴上春联，当团圆的灯火点亮，军人坚守在边疆一隅，会更加感受到涌动在胸膛的豪迈：“为祖国站岗放哨，我们何其骄傲，何等荣光。”
因此才有了那句话，军人的年味就是战味，军人的岗位就是战位。值此新春佳节即将到来之际，让我们向坚守边海防一线的广大官兵致以崇高敬意，同时也让我们跟随记者的脚步，走进坚守的战位，感受边关军营的年味。
涉雪巡逻。
直升机飞上新疆军区红山嘴哨所送年货。
热爱似暖流，希望暖人心
北疆红山嘴，又是一年封山季。冰封雪裹，封得住山，封得住路，却封不住戍边战士内心的热爱。
温室大棚中，种植员、下士吴建男像往常一样忙碌着，检查取暖设施、查看蔬菜的长势，然后浇水、施肥……每天完成这些工作，他才能安心离开。老兵心中，这满棚的绿色是战友心头的牵挂，守护这些绿色，是他在这个冬天做的最有意义的暖心事。
寒冬，雪山之上的红山嘴哨所，温暖是这个时令的关键词。坚持做好每一件平凡小事，战士们用行动诠释着心中的热爱，温暖着雪山哨所的角角落落。
炊事班里好不热闹，班长梁栩铭戴着白围裙，撸起袖子开始备菜。
只见他手持菜刀，在案板上快速挥舞，三下五除二就把食材切好，塑封成一个个小包，再放入冰箱保存，“这是年夜饭上的配菜，我们提前备好，到时候还需精心调味和烹炒。”
随着春节的临近，已有不少新菜品被端上餐桌请大家试吃，官兵们围桌而坐，一边品尝一边点头称赞。这时，梁栩铭躲在炊事间门口，悄悄掀开布帘向外张望，心里总会乐开了花。
新春红山嘴，今时大不同。过去红山嘴的冬天，大雪封住了与外界连通的道路，也封住了绿色和生机。如今，随着边防保障能力的提升，直升机定期将鲜菜蔬果送上山，绿色更是扎根在战友用汗水浇灌的大棚中，战士们逢人就夸：“哨所如今绿色常在，希望常在，春天常在。”
哪里有希望，哪里就有欢乐。去年一年，“红山大舞台”在哨所办得如火如荼。节假日的室内训练场上，各类歌曲、小品展开彩排，台上台下笑声连连，寂静的雪原回荡着笑声和歌声。
“您好，我是红山嘴哨所炊事班班长梁栩铭……”宿舍里，梁栩铭一手握着手机，一手在纸上飞快地记录。
“瞧吧，咱班长又在偷偷给大家准备‘惊喜’呢！”炊事员蒋秋杰和战友扒着门缝，面对面小声说话，一个个眼睛全都笑弯了。
每年春节前，梁栩铭都会挨个给新兵家人打电话，询问新兵们最爱吃的家乡菜品，再从网上下载资料，默默学习新菜的做法。除夕夜，当熟悉的味道被端上餐桌，不少新兵都红了眼眶，吃口家乡菜，再喝口热汤，他们的心更暖了。
大雪封山，封不住官兵坚定的步履
新兵下连到红山嘴，冬季巡逻是最难过的“关”。
哨长告诉记者，这里的积雪一般都有齐腰深，雪上行进是门“大学问”。人在雪上走，一不小心就可能陷入雪坑，没有战友帮扶，一个人很难顺利抵达点位。
二级上士党小平一下连就来到这里。第一次上哨巡逻，他被安排在了队伍中间——一位老兵告诉他，这是整个队伍中最安全的位置。
那天，班长打头阵走在前，经验丰富的老兵骨干走在后，每个人都是全副武装并携行若干保障物资。披挂上这一身“行头”，在平原行走都艰难，更别提是在积雪厚达半米深的高原上。
队伍前方，班长艰难开路，身后的战友踏着他的脚印继续向前，一支队伍在雪地中渐渐“犁”出一条“航迹”……
党小平这才明白，在这雪山之上，日常巡逻是没有路的，脚下的路都是战友们用双脚踏出来的。
多年后，党小平也成为了班长，他记住了巡逻点位的方向，同时也将一名边防战士的使命责任铭记在心。又一批新兵上山，看着他们争相报名参加第一次巡逻那“跃跃欲试”的样子，这位“老兵”脸上露出欣慰的神情。
“全副武装，准备巡逻！”深的雪，寒的天，雪山之上的寒冷和艰难，一如往昔。党小平走在队伍前面，他也像当年班长带队时一样，毫不犹豫地走进雪海，身后跟着一群新兵。
这一刻，党小平脑海中出现那年除夕，自己的班长带队的背影，想起班长和自己的身后，万千家庭正在享受着温暖的团聚，便不由得甩开了步子，越走越带劲。
“如今在红山嘴守哨，新时代边防军人必须具备多种技能。”党小平介绍，除了徒步巡逻，他们还要学习骑马、驾驶汽车和摩托雪橇，有些人还要学习无人机操纵技术，多种新型巡逻模式成为雪山极哨的守防新样态。
“科技助力，让巡逻执勤效率提高。”边防连连长介绍，从第一代哨所官兵走马踏雪，到如今滑动鼠标巡守边关，随着守防模式、执勤方式的改变，哨所形成人防、技防全面互补、立体管控的新局面。
大雪封山，封不住官兵坚定的步履。不分节假日的坚守，是雪山上永恒的主题。
红山嘴哨所营门口，执勤官兵在雪塑前坚守。
红山嘴哨所，一名战士给家人写信。
在最好的年华，献出最清澈的爱
傍晚的红山嘴，白雪映红霞，整个哨所呈现一派和谐融洽之美。
二级上士张国录手持刻刀，在“雪狮”身上刻下了最后一刀，看着自己这件晶莹剔透的“大作”，他意识到这大概是自己给哨所刻下的最后一只“雪狮”了，心头不禁有些惆怅。
作为已到红山嘴哨所11年的老兵，张国录清楚记得第一次上哨的情景，雪下了整整半个月，哨所大门推都推不开，手机没有信号。
哨所换防的老兵告诉张国录，山顶有个信号塔，只要一下雪就会停止工作，山上山下也就断了联络。
太阳出来，连长就带人爬到山顶清扫信号塔。他们将积雪清扫干净，待太阳烤干设备上的湿气，信号塔便能恢复工作。可是太阳一落山，信号塔常常又会“罢工”。
驻守在没有超市、没有电影院，远离朋友家人的地方，思念犹如藤蔓一般蔓延生长……转眼10多年过去，在走与留之间，张国录一次又一次地选择了后者。
最近这几年，每年新兵来队，张国录都会受连队党支部委托，给新兵上一次党课。每次上党课，他都会向新兵提问这样一个问题：“假如有这样一个地方，你每天坚守在这里，看着它经历四季更迭，一天天变得更加美好，这样一个地方，不就是家吗？”
连队就是家，战友如亲人。张国录唯一一次流泪，是那年他休假结束，在返营的火车上，张国录接到指导员电话通知，他亲手带出来的2个战士要退伍了。
“班长你能赶回来不，我们想跟您好好道个别”“班长，我们突然接到电话，必须提前一天下山”……
归心似箭的火车上，张国录接到了战友打来的电话，意识到可能赶不上给战友送行，无奈之下只能通过视频通话来了一次“云端送别”。挂上电话，望着窗外的风景，张国录突然尝到了嘴角的咸涩，他才发现，眼泪无声地流下来……
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”在中士赖广江看来，人生的选择有很多种，但选择保家卫国、戍边守防，是独属军人的一份浪漫。
这个来自海南的大学生士兵，新兵下连时，搭乘直升机到达红山嘴。两年后，赖广江向党支部递交留队申请书，信笺上，赖广江深情地写道：“这里的天很冷，但战友间的情谊很温暖，为国守防的一腔热血很滚烫。”
这温暖，这滚烫，是官兵们渗透在血液中的对坚守的执着。今年红山嘴即将迎来换哨，山下连队营区，几个新兵正在营院扫雪。寒风吹过他们的面颊，他们转身望着身后的雪山之巅。
“敢不敢比一比，谁能成为首批上哨新兵？”不知谁说了一句，他们互相约定，在最好的年华，守最苦的哨所，献出最清澈的爱。距离春节还有一周，风还在吼，雪还在下，官兵们的热血坚守一刻不停，雪山战位上的使命接力一刻不停。