我的海岛，说给你听
■陈鸿斌 解放军报特约记者 廖晓彬
如果说时间是一道流淌的光，那么在岁月的暗房里，总有一些记忆的底片被冲洗成永不褪色的显影。
今年初开始，陆军某旅聚焦官兵守岛故事，面向全旅和友邻单位持续开展交流分享活动。从《礁石启示录》到《浪尖哨兵说》……角屿岛上，该旅某营四连官兵通过直播连线或者视频日志的方式，向大家分享自己的奋斗经历、所感所悟，引发共鸣。
陆军某旅某营四连官兵在海滩巡逻。 金愉凯摄
海风阵阵，涛声依旧。
透过或长或短的镜头，一个个动人瞬间被感知，一个个守岛故事被看见。这些被记录的强军故事，既是青春的定格，也是时代的景深。
跨越时空的“相遇”
要问角屿岛上哪个故事最动人？陆军某旅某营四连吴指导员的回答一定是：角屿岛上的红色历史。
连队的荣誉室，吴指导员不知去过多少遍。锈迹斑斑的炮弹、纸页泛黄的战斗日记……他将连史中的人和事尽可能写进直播讲稿。
但对着镜头试讲了几次，他总觉得故事缺少了直抵人心的震撼感。试听的战士也直言不讳：“你的讲稿历史和现实没有通连，再精彩的故事听上去也有距离感。”
吴指导员被一语“点醒”：连史是最鲜活的红色教育资源，只有激活连史，才能激励后人。在旅机关的支持下，他开始抓住闲暇时间“寻根”。
在一座岛屿上，吴指导员见到了85岁的郑水忠。老人曾是一名战地摄影师，如今在经营一家照相馆。
“当年的英雄们，谁身上没几块疤？耳朵震坏的官兵，可太多了！”尘封的记忆在郑水忠老人颤抖的话语中被打开。指着一张张黑白照片，他讲述着守岛官兵在震耳欲聋的炮火中抢修工事，虎口被震裂，鲜血染红铁锹，就用布条将手一缠继续挖；在阴暗潮湿的坑道里，喝着苦涩的渗水，不眠不休凿出生路；面对发烫的炮管，用裹着湿布的手将炮弹顶上膛……
郑水忠老人告诉吴指导员：“每年都有很多七八十岁的老兵，再回到这里，看看那些回不去的老战友，看看自己曾经坚守的海岛。”一位重回故地的老兵，因为腿脚不好无法登船上岛，他坚持在家人的搀扶下从轮椅上站起来，朝着角屿岛的方向敬军礼。
一路寻访，一路感动，郑水忠老人的讲述让吴指导员心绪难平。回到连队，吴指导员没有急着修改讲稿，而是在房间里一遍遍听录音、翻笔记、看照片，感受脚下这片浸透英雄热血的土地。
带着这份刻骨铭心的收获，再次站在直播镜头前，吴指导员改变了讲述方式。他将自己变成一名老兵，用“我”的口吻，结合荣誉室中的老物件和旧照片，动情描述着炮弹出膛时炮管传来的热浪、坑道里战友们疲惫却坚毅的脸庞以及面对生死时那句重如千钧的“人在岛在”誓言。
“感觉跨越时空，和曾经的老兵‘相遇’了，动人的讲述给人身临其境之感”“故事仿佛就发生在昨天，历史似乎有了生命”……
和英雄“相遇”，和历史“相知”，该旅官兵和友邻单位战友们“零距离”触摸过往，感受到战史的生命和价值。直播结束后，吴指导员收到许多线上点赞和留言。
“我们的历史是一座教育富矿。”令吴指导员惊喜的是，连队不少官兵感到意犹未尽，追问下一次分享活动的时间和主题。
曾经的炮火硝烟虽已被海风吹散，但英雄先辈矢志奋斗、不怕牺牲的精神薪火相传、生生不息。受直播课启发，吴指导员将思政课堂设在当年的战场上。在被昔日炮火轰炸的礁石和焦土旁，在潮湿的地堡和坑道中，在刻有英烈姓名的“群英谱”石墙前，他和战友们一起聆听历史的回响，接受精神的洗礼。
一名战士拍摄视频日志。黄光达摄
我的海岛，我的青春
“看，这是我种的辣椒！”
在连队的“一块好菜地”里，上等兵李晗溪指着一串红灿灿的辣椒，冲着镜头露出灿烂的笑容。他认真讲述着海岛上的故事：“上世纪七八十年代，角屿岛还是无水、无电、无居民的‘三无’岛，官兵生活条件比较艰苦。为解决守岛官兵生活保障难题，军地双方齐心协力，在岛上建起了‘一口好水井、一块好菜地、一个好猪圈’的‘三个一好’工程，解决了守岛官兵用水难、吃新鲜肉菜难的问题。如今，角屿岛上绿树成荫，生活设施配套齐全，但菜地仍保留着，官兵们艰苦奋斗、扎根海岛的精神始终未变……”
在镜头的跟随下，李晗溪来到宿舍，从抽屉里掏出一包辣椒籽，讲起自己初来角屿岛的经历。
一年前，刚刚下连的李晗溪对这座小岛充满好奇。雾霭弥漫的清晨，繁星点点的夜晚，面朝大海，他饱览美景，将动人的画面刻印在心底。尤其是下过雨的早上，海风会带来难得的清凉，那是他最喜欢的时光。
但日子一长，单调的生活让这个年轻人感到有些无所适从。中士李晨清看出了李晗溪的心态变化，塞给他一包辣椒籽：“这是我从老家带来的，知道你是四川人，喜欢吃辣，等种出来看看味道如何。”
在菜地里，李晗溪种下一片辣椒。说起来真有些神奇，随着幼苗扎下根，他内心的焦灼感居然渐渐消失了，像园子里的绿苗一样，他的心在海岛悄悄“扎根”，菜地成了他常去的地方……
李晗溪的成长经历，是交流分享活动中的一个故事。前段时间，看着直播课堂反响不错，爱好制作视频的李晗溪同吴指导员讲起了年轻人很喜欢浏览的Vlog。“不如把你的一日生活也拍成这种视频日志的形式吧。”在吴指导员的鼓励下，李晗溪开始制作脚本、拍摄画面、剪辑视频，上传到交流分享活动的内部网站上。
站岗执勤、体能训练、翻地播种……李晗溪记录着“我的海岛，我的青春”。原本，体能较弱的李晗溪多项考核亮起红灯。但自从拍了视频日志，他觉得“要有些进步和变化才值得被记录”。他主动要求李晨清帮带，提升训练成绩。除了菜地，训练场也成了李晗溪最爱去的地方。如今，和刚上岛时的微胖小伙儿比起来，李晗溪已经变成了战友眼中的“型男”，性格也沉稳不少。
李晗溪的视频日志受到不少官兵的喜爱，通过一个个镜头，战友们关注着他的故事。有时工作忙碌起来，李晗溪不得不“断更”，因而不时收到友邻单位战友“催更”的留言。
“被看见”让李晗溪很有成就感，也让他从另一个角度看见了自己蓬勃的生命张力和多彩青春，戍守海岛的信念更加坚定。
我在哨位讲故事
“每一名官兵都是戍守海岛不可或缺的一分子，大家的故事值得被记录、被看见。”看着李晗溪通过分享自己的工作和生活找到自信，吴指导员更加坚定了自己的想法，让每一名官兵都说一说自己的故事。
“指导员，我们每天站哨、巡逻，故事平平淡淡，能有什么可讲的？”
“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。当年的英雄故事要讲，今天的官兵故事更要讲。大家就讲一讲哨位上的故事。”
此后，《我在哨位讲故事》栏目，成了守岛官兵心声的“回音壁”。
二次入伍的上等兵杨武龙第一个讲出了自己的经历。他曾在西北边陲的陆军某旅仰望星空、征战高原，习惯了那里的干燥和严寒。初到角屿岛，闷热潮湿的空气仿佛能拧出水，截然不同的环境让他倍感不适，身体状态一直不佳，心态上也有些“水土不服”。
一次刻骨铭心的演练任务，成了杨武龙心态转变的“催化剂”。那天深夜，正在哨位上观察的杨武龙听到警报声响起。报告情况后，他试图操作设备观察“目标”。但浓雾遮挡，眼前一片朦胧，原本就紧张的他一下子慌了神。“跟我来。”中士陈亮带他靠近海滩进一步查明情况。在班长的带领下，任务顺利完成。
就在杨武龙认为自己“拖了后腿”时，陈亮给了他一枚旧铁皮哨子：“这是我的老班长退伍前留下的。以前通信手段不发达，老兵们就用哨音传递情况、完成任务。今天，我把这枚哨子送给你，希望你不要被困难打倒，向着更高的目标努力。”
拿着哨子，杨武龙心中多了沉甸甸的责任感。那以后，无论烈日当空还是海风凛冽，训练场上总有他拼搏的身影。功夫不负有心人。今年6月，营里组织考核，杨武龙凭借过硬的实力和惊人的毅力，拿下满分！
在视频的结尾，杨武龙发出感叹：“环境可以变，岗位可以换，但军人精武强能、保家卫国的使命永远不会变。”
“只要留心记录，我们在哨位上的故事还真是不少。”有了杨武龙带头，越来越多官兵分享自己的成长——那晚台风过境，正在执勤的上等兵曾子昊担心战友换哨途中遇到危险，主动要求坚守战位；二级上士吕波专攻精练“听音辨位”硬功，成为名副其实的“侦测尖兵”；二级上士刘斌十分熟悉海岛地形地貌，大家都叫他“活地图”……
有了角屿岛官兵的示范引路，该旅和友邻单位的交流分享活动也愈发丰富起来。讲连史英雄，讲身边战友，讲鱼水情深。每一次真诚的讲述，都激荡起层层涟漪。
我的故事，说给你听。讲的人，回顾了成长，坚定了信念；听的人，看到了榜样，汲取了力量。透过青春的“取景器”，大家触摸到时代的脉动，聆听到追梦的足音。
