“全国民族团结进步模范个人”、内蒙古阿拉善右旗护边员尼玛一家三代接力护边54载，被赞誉为——
边境线上的“活界碑”
■王 鞅 纳英杰 中国国防报记者 贺志国
初冬，内蒙古阿拉善右旗无垠的戈壁滩上，寒风凛冽。位于戈壁滩深处的塔木素布拉格苏木，紧邻中蒙边境线。从苏木驱车向北行驶，穿越上百公里的无人区，途中除了偶尔掠过的飞鸟，几乎看不到任何生命的痕迹。直到一间由红砖砌成的屋子出现在视线中，我们终于抵达护边员尼玛老人的家。
走进老人家中，靠墙的柜子上整齐地摆放着“全国民族团结进步模范个人”“北疆楷模”等多项荣誉证书和奖杯。面对这些沉甸甸的表彰，老人略显腼腆：“这都是我应该做的，守边护边是我的责任，也是我的荣幸。”
自1971年作为第一批民兵护边员扎根于此，尼玛便将全部青春奉献给了巡边护边。在她的影响下，她的儿子和孙子长大后，也加入护边队伍。50多年来，尼玛一家护边巡边里程合计18万多公里，劝返和制止临界人员近千人次，守护区内未发生一起涉外事件，被赞誉为中蒙边境线上的“活界碑”。
尼玛在山顶眺望边境线。
“保家卫国的事，怎么能犹豫”
1971年5月，阿拉善右旗原笋布尔苏木决定组建民兵连，挑选优秀牧民加入，并选派民兵前往边境线附近一面放牧，一面巡边护边。然而，由于边境线地处戈壁荒滩，自然环境恶劣，许多牧民不愿前往。
当时，25岁的尼玛已经是远近闻名的劳动能手，自然是选拔的重点对象。苏木干部来到尼玛家，询问她是否愿意搬到边境线附近定居护边。“守边护边是保家卫国的事。有了护边员，边境上就多了几双警惕的眼睛。”苏木干部说。
“保家卫国的事，怎么能犹豫？”尽管对边境线附近情况一无所知，尼玛没有犹豫就答应下来。
年轻时的尼玛。
几天后，尼玛背着儿子，带着母亲和弟弟乘坐大卡车出发了。车子在戈壁滩上一路向北，车窗外逐渐人烟稀少，植被也越来越稀疏，最后只剩下零星的骆驼刺顽强地趴在地上。颠簸两天后，他们终于抵达恩格日乌苏嘎查，在距离边境线不到10公里的“8号民兵点”安顿下来。
一同来的还有两户牧民，尼玛是唯一的女民兵护边员。刚下车，遮天蔽日的沙尘暴就给他们来了一个“下马威”。大家一起搭起帐篷，简单安顿后，第二天就在边防连的指导下开始巡边训练。
初到戈壁深处，饮水是最大的难题。经过一番努力，他们在17公里外的一处干涸河床附近打出了淡水。尼玛家的两峰骆驼一次各驮两罐水，来回一趟需要半天时间。驮一天的水，全家省着用，也只够10天。每当难得下雨时，全家就搬出盆盆罐罐接水；下完雪，他们也会把积雪收集起来，融化后使用。
“8号民兵点”负责巡护42公里长的边境线。每天天刚亮，尼玛就背着干粮和水壶，赶着羊群放牧巡边。酷暑时节，地表温度能达到50摄氏度。口渴难耐时，她才舍得抿一小口水，一天下来嘴唇裂出血口子。到了冬天，水壶里的水和干粮都冻成硬块，尼玛只能艰难地啃几下硬邦邦的干粮。长年累月，她落下了严重的胃病。
戈壁滩上的天气变幻莫测，常常带来意想不到的危险。一次，尼玛和儿子哈达布和正在巡边，突然沙尘暴袭来，黄沙漫天。肆虐的狂风瞬间将母子俩吹散，孩子的哭声和母亲的叫喊声在狂风中显得格外微弱。3个多小时后，风沙渐息，尼玛才在一处沙坑里找到瑟瑟发抖的儿子。
这些年，尼玛经历了数不清的险情。冬天遇上铺天盖地的暴风雪，她只能和羊群、骆驼靠在一起取暖。骑在驼背上，冰霜很快覆盖她的睫毛和眉毛。为了不被冻僵，尼玛不得不时刻提醒自己下地走动。“风随雪行，狼随风窜”，要是遭遇饿急的野狼，也只能眼睁睁地看着羊群遭受袭击，无能为力。
春去秋来，单调寂寞、异常艰苦的生活，让当年一同来守边的其他牧民陆续选择了离开。尼玛的弟弟达西也在500公里外的阿拉善左旗，找到了稳定工作。心疼姐姐的达西曾多次劝尼玛搬离点位。没想到，一向温和的尼玛却动了气：“护边是我在国旗下接受的任务，怎能说走就走！如果大家都走了，边境谁来守护？”
1975年，尼玛递交了入党申请书。不久，她成为一名光荣的共产党员。她说：“入了党，就得用更高标准要求自己，就要更坚定地留在这里。”
1979年，尼玛的母亲去世。从那以后，“8号民兵点”只剩下尼玛母子俩，最近的邻居远在90公里之外。“我俩白天放牧守边，晚上听收音机、讲故事，守边的日子就这样一天天过来了。”回忆过去，尼玛的语气平静而坚定。
尼玛在边境线巡边守边。
“守边，就是守护我们的幸福生活”
哈达布和上小学三年级时，尼玛忍痛让他辍了学，跟着自己放牧巡边。“这辈子最愧对的，就是我的儿子。”谈起这件事，尼玛道出埋藏在心底的愧疚。
那时，哈达布和的学校远在苏木。戈壁滩上交通不便，母子俩只能骑着骆驼，在茫茫戈壁中穿行3天才能到达。每学期往返需要6天，而巡边工作一刻也不能耽误。“那会儿边境没有铁丝网，羊群和骆驼很容易跨过边境线。”就这样，哈达布和回到家中，开始跟着母亲巡边。
几十年来，母子俩从未再提起过辍学的事。跟随母亲巡边时，看着母亲坚韧的背影，哈达布和早已明白了什么是责任和担当，也越发感受到“护边”二字的分量。
时光飞逝，哈达布和逐渐长大。18岁时，巡边经验丰富的他正式成为一名民兵护边员，不仅能独立巡边护边，还协助边防连官兵一起巡逻、训练骆驼。
一年3月的一天，边防连接到“有不法人员临边”的情报后，连长迅速组织边境封控。哈达布和与连队官兵携带装备，潜伏在一处必经的临边路口，蹲守一个昼夜，最终将4名非法采挖人员抓获。由于多次完成任务出色，尼玛一家被阿拉善盟表彰为“优秀居边护边堡垒户”。
如今，哈达布和也已经巡边40余年。有人说，母子俩的名字正映照了他们的一生：“尼玛”意为“太阳”，“哈达布和”意为“坚实的岩石”。他们像太阳一样，不论寒暑春秋，一直发光发热；如岩石一般，无论风吹雨打，始终坚定不移地守护在边境线上。
尼玛和儿子哈达布和一起巡边。
1996年，尼玛的孙子宝泉出生。宝泉从小由尼玛带大，深受尼玛影响。“额么格（意为奶奶）常教育我，有国才有家，守边，就是守护我们的幸福生活。”在奶奶的言传身教下，宝泉从小立志，长大后也要守护这片成长的土地。
大学毕业后，宝泉毅然放弃去大城市工作的机会，选择回到边境，加入塔木素布拉格边境派出所，成为一名边防民警。
巡边时，每条走过的路、每座翻越的山、每条跨过的沟，都是宝泉熟悉的坐标。“我跟着额么格和阿布（意为爸爸）走了十几年，这里的每一寸土地都让我觉得亲切。”
“宝泉辛辛苦苦考到大城市,现在又回来守边，有没有觉得可惜过？”记者问道。
“不可惜。守边是个好工作，高尚的工作。我守好边，你干好记者，他开好车，国家就会越来越好。”尼玛笑着说。
“一家三代都守边的情况不多见，何况是在这荒无人烟的地方坚守这么多年。”边防连战士刘伟来自河南，现在是一名上士。他感慨地说，“刚来连队时，心里还是有些落差的。后来认识了尼玛老人，了解了他们一家守边护边的故事后，我深受触动，更加坚定了卫国戍边的决心。”
“只要是有利于护边，必须全力支持”
前几年，由于身体原因，尼玛不得不减少巡边的次数，但她依然坚持义务为边防连放养骆驼。有时遇到极端天气，补给无法及时运来，她就用有限的草料优先保障军驼，把军驼养得比自家的骆驼还肥壮。
熟悉地形，经验丰富，为人热情……在边防连官兵眼中，尼玛是边境的“活地图”，也是一位和蔼可亲的长辈。几十年来，她经常与边防官兵一起巡逻，每次都主动走在队伍前面，担任向导。边境线上，哪里有通外山口，哪里容易人畜越界，什么天气下会有危险，尼玛都了如指掌，并在途中耐心地为官兵讲解。
尼玛在界碑前。
一些新兵初到连队时，面对恶劣的环境和艰苦的巡逻任务，常常感到不适应，甚至偷偷抹泪。得知这些情况后，尼玛就经常制作奶酪、奶皮子等食品，在巡边的间隙送到连队，为官兵送去慰问。有时，她还会邀请官兵到家中做客，为他们煮手把肉，缝补衣服。
半个多世纪来，边防连官兵换了一茬又一茬，但尼玛家和官兵一直亲如一家。边防连的巡逻范围广袤，而尼玛家作为边境线附近的唯一一户人家，成为官兵巡边途中的暖心驿站。只要在家，尼玛就精心关照着每一个过往的官兵：寒冬时节熬制热腾腾的奶茶，盛夏酷暑准备清凉的冰西瓜。尼玛疼爱官兵如同对待自己的孩子一般，从最初的“尼玛额吉”到如今的“尼玛奶奶”，官兵们对她的称呼也随着时间的推移而变化，但那份深深的敬爱之情却从未改变。
一年春节前，尼玛突然感到心脏疼痛，吃了药也不见好转。边防连军医立即赶到尼玛家中，初步诊断为心肌缺血。他们随即协调最近的解放军第942医院，为老人开通绿色通道进行救治。
“兵娃子们待我比宝泉还要亲。”尼玛笑着说，眼中满是欣慰。
去年，边防连迁移新址，接电拉线需要经过尼玛家草场。上级领导和连队官兵主动上门，提出给予一定的经济补偿，却被尼玛谢绝了。“只要是有利于护边，必须全力支持，自家的小事不值一提。”
有一回，刘伟好奇地问尼玛：“边境艰苦，您是怎么坚持下来的？”
尼玛便从新中国成立前的艰难岁月讲起：那时候家中极度贫穷，没有自己的牲畜，只能靠给别人放牧维持生计。辛苦一年，一只羊也只能换3升黄米，全家人常年吃不饱、穿不暖，10个兄弟姐妹最终只活下来5个。“新中国成立后，家里才有了自己的草场和牲畜。现在的好日子都是国家给的，是党和政府给的。组织交给我护边的任务，我一定会坚守下去。”尼玛说。
随着经济社会发展，护边生活也发生了巨大变化。1998年，阿拉善军分区为尼玛家安装手摇式电话，2012年接通长明电、配发手机。近年来，相关部门又为她家配备发电机、摩托车、通信基站等。前年，家里打了机井，再不用骆驼驮水了。渐渐的，冰柜、电视等电器也都有了。
“以前打电话，得爬上附近的山头寻找时有时无的信号；如今在家里就能打视频电话、看新闻。”有了通信信号，尼玛与边防连官兵和百公里之外的亲人联系就更加方便了。
如今，尼玛家不仅是守边的堡垒，也是精神的标杆。在尼玛事迹的感召下，阿拉善右旗组建“边防驼运排”、女子护边队，越来越多人主动加入守边护边行动中，共同守护着祖国边疆。
尼玛为边防民警讲述奖章背后的故事。
2020年，尼玛被评为“北疆楷模”，颁奖词中称她为边境线上的“活界碑”。2024年，她又获评“全国民族团结进步模范个人”。
2024年9月27日，全国民族团结进步表彰大会在北京举行，尼玛因身体原因缺席了这次会议。她说：“我没什么可遗憾的，知足了！作为一名共产党员，我的责任和义务就是守护好祖国的边境线。”
尼玛和儿子哈达布和、孙子宝泉一起合影。
受访者供图
版式设计：扈 硕