守望长空：两名老兵的“青春画册”
■焦义宝 朱康文
当退役老兵卸下行囊，回到熟悉的家乡，那份属于军营的温度是否依然炙热？回首刚刚过去的退伍季，让我们把目光投向边关，聚焦一件件特殊的“离别礼物”——
离别之中有不舍。两本送给老兵的纪念册，是由连队战友亲手制作的“军旅书”。它没有华丽装帧，却承载着两位老兵并肩坚守雷达站16载的晨昏与风霜。礼物虽轻，却印证着一个深刻的主题：老兵告别军营，但那份融入血脉的忠诚、担当与战友情谊，永不“退伍”。老兵不老，精神赓续。
离别之中有坚守。告别战位的最后时光，在海拔4000多米的阿里高原，老兵完成了一场无声的交接——他将一把钳子、一块“路标石”、一棚“扎根菜”，连同16年的经验与牵挂，留给了雪山脚下的营盘。
老兵告别军营，留下了故事、技艺与精神。这些故事，是关于坚守的注脚，亦是关于传承的序章。年终岁尾，让我们聚焦老兵的离别故事，从朴素的细节中，触摸到那跨越时空的军人本色。
——编 者
离别的时刻。
回到家中已经10多天了，王剑仍会像往常一样按时起床。窗外没有响起熟悉的起床号，只是一片寂静。他经常翻看床头那本厚重的纪念册，封面上的军徽在晨曦中泛着微光。这是连队战友送给他的“离别礼物”。
一名老兵在家中翻看纪念册。
这段时间，王剑的手机上经常收到昔日战友发来的问候信息：“一切正常，请老班长放心！”每当看到屏幕上熟悉的名字，他总是会心一笑。
数百公里外，另一名老兵陈宁的家中，空气中溢满团圆后的温馨。每次眺望窗外的风景，他都会想起在部队时的工作和生活。
陈宁收到战友发来的照片：改建的阳光棚里，新栽的花苗已冒出新绿。妻子看着他对着手机微笑，轻声问：“又想他们了？”陈宁点点头，翻开纪念册，首页正是他与老兵王剑在雷达天线前的合影。记忆伴随着一个跨越山海的问候，瞬间奔涌。
王剑，战友公认的“金牌技师”；陈宁，装备检修的“士兵专家”。前不久，空军某雷达旅某连为两名服役16载的一级上士王剑和陈宁，举行了一场特别的欢送会。
陈副连长带着几名战友，遍寻连队资料，将两名老兵16年的军旅时光浓缩进2本青春纪念册。每本收入30余张照片，附上战友们手写的离别赠言。
时光回溯到老兵欢送会那天，王剑和陈宁第一次翻开纪念册，16年的岁月沉甸甸地压在掌心。
当守望长空的青春，凝结成一本纪念册的厚度，两名一级上士的军旅故事，便有了更深沉的重量。
战友向老兵赠送纪念册。
北疆雷达站，老兵的妻儿来队参加他的退伍欢送会。
连队邀请老兵家人一起吃蛋糕。
愿望与遗憾
老兵不老，因为初心永在
纪念册里有一张特殊的照片：雷达阵地上，王剑和陈宁带着他们一手带出的“徒弟”、中士岳步宇，进行最后一次装备检修。
“守了16年，感觉不仅是装备，更是并肩战斗的战友。”王剑抚摸着雷达天线基座，眼中满是不舍。身旁，陈宁检查完配电箱，反复叮嘱岳步宇保养细节：“绝缘测试，不是步骤，是规矩。咱们守护的不仅是装备，更是一片空天。”
检查结束，两名老兵在检修登记本上郑重地签下各自的名字，笔迹刚劲有力。
随后，老兵们在天线前合影留念。快门按下，记忆的闸门随之打开。
16年前，19岁的王剑第一次走进雷达方舱，面对密布的按钮、闪烁的屏幕，他紧张得手心冒汗。“班长，我能行吗？”班长拍拍他：“只要用心，没有过不去的坎儿。这屏幕上每一个光点，都连着万家灯火。”
这句话成了鼓舞王剑的“座右铭”。他与同年兵陈宁，一个来自城镇，一个来自农村，成了相互较劲又相互扶持的“奋斗二人组”。
深夜的学习室里，两人一起对着电路图反复琢磨。王剑把一条条流程编成顺口溜，写在卡片上随身携带；陈宁的枕头下，压着一本翻烂的说明书，常常熄灯后还打着手电背记。
初上阵地值班，两人的心愿纯粹而具体：准确上报每一批空情，让每一架飞过头顶的飞机平安抵达远方。
功夫不负有心人。那年，王剑在上级比武中一鸣惊人，年底荣立三等功；心灵手巧的陈宁，将水电焊瓦样样学精，同样立功受奖。
翻到纪念册中的这一页，王剑眼眶红了。那天欢送会上，他和战友们说：“我还有个愿望，希望明年的比武，咱连打出满堂彩。”陈宁也接着王剑的话说道：“最遗憾的是，我不能再为连队贡献力量，也无法身着军装见证那一天。”
心愿与遗憾，映照使命与初心。欢送会后，下士王维壮由衷地对王剑说：“班长的愿望里有星辰大海，遗憾中有家国情深。老兵不老，因为初心永在。”
冰霜与热忱
既然穿上这身军装，就得对得起肩上的责任
16年里的每一天，都是老兵青春岁月的“标点”。
纪念册里，有一张“冰眉霜睫”的合影，那是老兵们日夜坚守的缩影。那年寒冬深夜，气温降至零下20摄氏度，雷达突发故障。王剑和陈宁从睡梦中惊醒，冲向一公里外的阵地。他们在严寒中排查数小时，手脚冻得麻木。“动作慢一刻，空情就晚报一分，再冷也得顶住。”王剑说。
故障排除，晨光熹微之中，他们挂着冰霜相视而笑。
在老兵的词典里，“挑战”是高频词，在狂风中固定天线，在深夜里抢修设备，冬天变“雪人”，夏天成“泥塑”……
陈宁说，营区建设凝结着他和战友的汗水，一砖一瓦、一草一木他都能讲出背后的故事：“这堵墙，我们8年前垒的；这条路，我们背石头建的……”
老兵的坚守背后，是对家人的亏欠。女儿出生时，陈宁连续多日值班，走下阵地，他隔着手机屏幕看到刚出生的女儿；妻子病倒住院，他也是结束任务后才得知消息。他常说：“说不愧疚是假的，既然穿上这身军装，就得对得起肩上的责任。”
陈宁的纪念册里，有一张名为“接爸爸回家”的全家福，是退伍前妻女来队时，连队战友为他们拍摄的。看着这张照片，想起当时拍照的情景，此刻陈宁心中满是对远方另一个“家”的牵挂。
离队前，王剑将一本边角磨损的笔记本郑重交给下士王浩宇；陈宁将一套趁手的维修工具，交给一级上士张喜宇。
王浩宇在纪念册中写道：“班长，您教我认电路图那晚，对我说学技术首先要有一颗热爱的心，这句话我记在了心上。”张喜宇对陈宁承诺：“班长，您设计改建的阳光棚，我们会照顾好，让代表希望的绿色在连队生根发芽、生生不息。”
老兵和战友们的坚守，换来的是全连连续保障空情合格率100%的佳绩。指导员在纪念册上赠言：“在这个小小站点，你们用16载守望，擦亮了祖国的千里眼。”
有形与无形
使命接力，守好祖国的“蓝天界碑”
“我们守望的，是祖国的‘蓝天界碑’。”陈宁这样定义雷达兵的守望。
阿里高原，老兵最后一次参加巡逻。
老兵（右）与战友惜别。
虽然主责是维修专业，他也积极学习战斗技能，多次担负值班任务。一次对抗演习，雷达突遇干扰，屏幕一片雪花。陈宁作为值班员，准确快速传达指令，确保了空情稳定。
“在任何时候，我们都要守好头顶上的这片空天。”陈宁这样定义坚守的价值。王剑则把他的坚守，镌刻在对战友的“传帮带”里。16年，王剑带出10多名徒弟，其中8人立功，2人考取军校。
王剑编写的装备维护手册，如今已成为“新兵教材”。每次换新装备，他都冲在一线、全力以赴。一次带队参与跨专业比武，在没有现成经验的情况下，他硬是探索出一套有效训法，最终夺得比武冠军。
冲锋，只因身后有战友的支持和守望。
最让王剑感动的，是徒弟岳步宇，从优秀新兵成长为技术骨干，班长的每一句叮嘱，岳步宇都刻在脑子里；他最放心不下的，是体能一度在连队“吊车尾”的徒弟王浩宇。在他的悉心带教下，王浩宇眼中重燃光芒，如今不仅体能过关了，工作上也能独当一面。“我们不仅要守好这片天空，更要培养能继续守护这片天空的人。”王剑说。
欢送会上，王剑收获一个“惊喜”——妻子跨越千里风尘仆仆赶来。她走上前，献上一束鲜花：“老公，祝贺你圆满完成祖国交给你的任务。今天开始，请继续完成守护我和孩子的‘使命’。祖国需要你，我们的小家也需要你，欢迎你回家！”
那一刻，家国天下，千言万语，尽在一双双泪眼和热烈的掌声中。大家围绕在象征团圆的蛋糕前，一起拍了一张合影。
王剑含泪说：“兄弟们，我们要走了。从今以后，我们头顶的这片蓝天，就托付给你们了。”
暮色降临，万家灯火次第亮起。遥远的阵地上，雷达天线仍在不知疲倦地旋转。在王剑和陈宁转身的地方，更多的年轻战士，已接过老兵的接力棒，继续守护着这片澄澈而宁静的天空。
那天，连队传来好消息：王浩宇在体能考核中又有新突破，再次取得好成绩。
电话那头，想象着王浩宇手舞足蹈的模样，王剑开心地笑了。
（图片由刘晓东、鲍振生、尚硕摄）
