守望长空:两名老兵的“青春画册”
■焦义宝 朱康文
当退役老兵卸下行囊,回到熟悉的家乡,那份属于军营的温度是否依然炙热?回首刚刚过去的退伍季,让我们把目光投向边关,聚焦一件件特殊的“离别礼物”——
离别之中有不舍。两本送给老兵的纪念册,是由连队战友亲手制作的“军旅书”。它没有华丽装帧,却承载着两位老兵并肩坚守雷达站16载的晨昏与风霜。礼物虽轻,却印证着一个深刻的主题:老兵告别军营,但那份融入血脉的忠诚、担当与战友情谊,永不“退伍”。老兵不老,精神赓续。
离别之中有坚守。告别战位的最后时光,在海拔4000多米的阿里高原,老兵完成了一场无声的交接——他将一把钳子、一块“路标石”、一棚“扎根菜”,连同16年的经验与牵挂,留给了雪山脚下的营盘。
老兵告别军营,留下了故事、技艺与精神。这些故事,是关于坚守的注脚,亦是关于传承的序章。年终岁尾,让我们聚焦老兵的离别故事,从朴素的细节中,触摸到那跨越时空的军人本色。
——编 者

离别的时刻。
回到家中已经10多天了,王剑仍会像往常一样按时起床。窗外没有响起熟悉的起床号,只是一片寂静。他经常翻看床头那本厚重的纪念册,封面上的军徽在晨曦中泛着微光。这是连队战友送给他的“离别礼物”。

一名老兵在家中翻看纪念册。
这段时间,王剑的手机上经常收到昔日战友发来的问候信息:“一切正常,请老班长放心!”每当看到屏幕上熟悉的名字,他总是会心一笑。
数百公里外,另一名老兵陈宁的家中,空气中溢满团圆后的温馨。每次眺望窗外的风景,他都会想起在部队时的工作和生活。
陈宁收到战友发来的照片:改建的阳光棚里,新栽的花苗已冒出新绿。妻子看着他对着手机微笑,轻声问:“又想他们了?”陈宁点点头,翻开纪念册,首页正是他与老兵王剑在雷达天线前的合影。记忆伴随着一个跨越山海的问候,瞬间奔涌。
王剑,战友公认的“金牌技师”;陈宁,装备检修的“士兵专家”。前不久,空军某雷达旅某连为两名服役16载的一级上士王剑和陈宁,举行了一场特别的欢送会。
陈副连长带着几名战友,遍寻连队资料,将两名老兵16年的军旅时光浓缩进2本青春纪念册。每本收入30余张照片,附上战友们手写的离别赠言。
时光回溯到老兵欢送会那天,王剑和陈宁第一次翻开纪念册,16年的岁月沉甸甸地压在掌心。
当守望长空的青春,凝结成一本纪念册的厚度,两名一级上士的军旅故事,便有了更深沉的重量。

战友向老兵赠送纪念册。

北疆雷达站,老兵的妻儿来队参加他的退伍欢送会。

连队邀请老兵家人一起吃蛋糕。
愿望与遗憾
老兵不老,因为初心永在
纪念册里有一张特殊的照片:雷达阵地上,王剑和陈宁带着他们一手带出的“徒弟”、中士岳步宇,进行最后一次装备检修。
“守了16年,感觉不仅是装备,更是并肩战斗的战友。”王剑抚摸着雷达天线基座,眼中满是不舍。身旁,陈宁检查完配电箱,反复叮嘱岳步宇保养细节:“绝缘测试,不是步骤,是规矩。咱们守护的不仅是装备,更是一片空天。”
检查结束,两名老兵在检修登记本上郑重地签下各自的名字,笔迹刚劲有力。
随后,老兵们在天线前合影留念。快门按下,记忆的闸门随之打开。
16年前,19岁的王剑第一次走进雷达方舱,面对密布的按钮、闪烁的屏幕,他紧张得手心冒汗。“班长,我能行吗?”班长拍拍他:“只要用心,没有过不去的坎儿。这屏幕上每一个光点,都连着万家灯火。”
这句话成了鼓舞王剑的“座右铭”。他与同年兵陈宁,一个来自城镇,一个来自农村,成了相互较劲又相互扶持的“奋斗二人组”。
深夜的学习室里,两人一起对着电路图反复琢磨。王剑把一条条流程编成顺口溜,写在卡片上随身携带;陈宁的枕头下,压着一本翻烂的说明书,常常熄灯后还打着手电背记。
初上阵地值班,两人的心愿纯粹而具体:准确上报每一批空情,让每一架飞过头顶的飞机平安抵达远方。
功夫不负有心人。那年,王剑在上级比武中一鸣惊人,年底荣立三等功;心灵手巧的陈宁,将水电焊瓦样样学精,同样立功受奖。
翻到纪念册中的这一页,王剑眼眶红了。那天欢送会上,他和战友们说:“我还有个愿望,希望明年的比武,咱连打出满堂彩。”陈宁也接着王剑的话说道:“最遗憾的是,我不能再为连队贡献力量,也无法身着军装见证那一天。”
心愿与遗憾,映照使命与初心。欢送会后,下士王维壮由衷地对王剑说:“班长的愿望里有星辰大海,遗憾中有家国情深。老兵不老,因为初心永在。”
冰霜与热忱
既然穿上这身军装,就得对得起肩上的责任
16年里的每一天,都是老兵青春岁月的“标点”。
纪念册里,有一张“冰眉霜睫”的合影,那是老兵们日夜坚守的缩影。那年寒冬深夜,气温降至零下20摄氏度,雷达突发故障。王剑和陈宁从睡梦中惊醒,冲向一公里外的阵地。他们在严寒中排查数小时,手脚冻得麻木。“动作慢一刻,空情就晚报一分,再冷也得顶住。”王剑说。
故障排除,晨光熹微之中,他们挂着冰霜相视而笑。
在老兵的词典里,“挑战”是高频词,在狂风中固定天线,在深夜里抢修设备,冬天变“雪人”,夏天成“泥塑”……
陈宁说,营区建设凝结着他和战友的汗水,一砖一瓦、一草一木他都能讲出背后的故事:“这堵墙,我们8年前垒的;这条路,我们背石头建的……”
老兵的坚守背后,是对家人的亏欠。女儿出生时,陈宁连续多日值班,走下阵地,他隔着手机屏幕看到刚出生的女儿;妻子病倒住院,他也是结束任务后才得知消息。他常说:“说不愧疚是假的,既然穿上这身军装,就得对得起肩上的责任。”
陈宁的纪念册里,有一张名为“接爸爸回家”的全家福,是退伍前妻女来队时,连队战友为他们拍摄的。看着这张照片,想起当时拍照的情景,此刻陈宁心中满是对远方另一个“家”的牵挂。
离队前,王剑将一本边角磨损的笔记本郑重交给下士王浩宇;陈宁将一套趁手的维修工具,交给一级上士张喜宇。
王浩宇在纪念册中写道:“班长,您教我认电路图那晚,对我说学技术首先要有一颗热爱的心,这句话我记在了心上。”张喜宇对陈宁承诺:“班长,您设计改建的阳光棚,我们会照顾好,让代表希望的绿色在连队生根发芽、生生不息。”
老兵和战友们的坚守,换来的是全连连续保障空情合格率100%的佳绩。指导员在纪念册上赠言:“在这个小小站点,你们用16载守望,擦亮了祖国的千里眼。”
有形与无形
使命接力,守好祖国的“蓝天界碑”
“我们守望的,是祖国的‘蓝天界碑’。”陈宁这样定义雷达兵的守望。

阿里高原,老兵最后一次参加巡逻。

老兵(右)与战友惜别。
虽然主责是维修专业,他也积极学习战斗技能,多次担负值班任务。一次对抗演习,雷达突遇干扰,屏幕一片雪花。陈宁作为值班员,准确快速传达指令,确保了空情稳定。
“在任何时候,我们都要守好头顶上的这片空天。”陈宁这样定义坚守的价值。王剑则把他的坚守,镌刻在对战友的“传帮带”里。16年,王剑带出10多名徒弟,其中8人立功,2人考取军校。
王剑编写的装备维护手册,如今已成为“新兵教材”。每次换新装备,他都冲在一线、全力以赴。一次带队参与跨专业比武,在没有现成经验的情况下,他硬是探索出一套有效训法,最终夺得比武冠军。
冲锋,只因身后有战友的支持和守望。
最让王剑感动的,是徒弟岳步宇,从优秀新兵成长为技术骨干,班长的每一句叮嘱,岳步宇都刻在脑子里;他最放心不下的,是体能一度在连队“吊车尾”的徒弟王浩宇。在他的悉心带教下,王浩宇眼中重燃光芒,如今不仅体能过关了,工作上也能独当一面。“我们不仅要守好这片天空,更要培养能继续守护这片天空的人。”王剑说。
欢送会上,王剑收获一个“惊喜”——妻子跨越千里风尘仆仆赶来。她走上前,献上一束鲜花:“老公,祝贺你圆满完成祖国交给你的任务。今天开始,请继续完成守护我和孩子的‘使命’。祖国需要你,我们的小家也需要你,欢迎你回家!”
那一刻,家国天下,千言万语,尽在一双双泪眼和热烈的掌声中。大家围绕在象征团圆的蛋糕前,一起拍了一张合影。
王剑含泪说:“兄弟们,我们要走了。从今以后,我们头顶的这片蓝天,就托付给你们了。”
暮色降临,万家灯火次第亮起。遥远的阵地上,雷达天线仍在不知疲倦地旋转。在王剑和陈宁转身的地方,更多的年轻战士,已接过老兵的接力棒,继续守护着这片澄澈而宁静的天空。
那天,连队传来好消息:王浩宇在体能考核中又有新突破,再次取得好成绩。
电话那头,想象着王浩宇手舞足蹈的模样,王剑开心地笑了。
(图片由刘晓东、鲍振生、尚硕摄)


