“阳光哨点”情暖雪原
■张裕怀 于成成 唐磊
向着阳光出发。王冠铭、黄泓源摄
在祖国陆地最东端的抚远，冬夜漫长，阳光珍贵。距边防线不远处，北部战区陆军某边防连的一处临时驻勤点，在去年冬季风雪来临前悄然设立。
这里每天日照短暂，官兵们追着阳光去执勤、巡逻。因心中始终向阳，他们为这个无名哨所取了一个温暖的称呼——“阳光哨点”。
冬夜里，点点灯光在苍茫雪原上亮起，哨点如一枚铆在边防线上的钢钉，任凭风雪呼啸，始终屹立不动。一级上士苏新辉，这位戍边10多年的老兵，带领几名抽调而来的战士，在这里度过哨点的第一个冬天。
责任在肩，温暖在心，希望在前——这个看似寻常的冬天，终将成为他们生命中一段被深深铭记的时光。
——编 者
安一颗心
坚守的岁月，像火炉一般，焐热了战士的心
清晨6点，天地未醒。哨长苏新辉已带着战士们抬着从河边打来的水，深一脚浅一脚走在返回哨点的路上。途中歇脚，上等兵刘新朝搓着手说：“昨晚风真大，房门响了一宿，我一夜没怎么合眼。”
这样的风雪，苏新辉很熟悉。那年他刚当班长，带队执勤时遭遇暴风雪。队伍在齐腰深的雪中跋涉，他走在最前方，每走几步就回头喊：“踩实我的脚印，一个跟紧一个！”
风雪路上，前方班长的脚印，就是身后战友的“路标”。
回到哨点，下士孙晓宇正猫着腰加固板房的地基。苏新辉走过去，拍掉他肩上的雪：“房子可以晃，但咱心里那根桩，必须钉紧！”孙晓宇点点头，手上更用力了。
苦中有乐，快乐的日子，总让人心安。
孙晓宇记录执勤情况。王冠铭、黄泓源摄
官兵用心记录一本边角磨毛的“边情日志”，除了记录执勤边情，他们也顺手记录所见所闻所感。
最新一页上，新兵赵强画了一串脚印，并附注一行字：“巡逻发现不明脚印，经班长鉴定，是路过的野生动物所留。”苏新辉看罢笑着附注了一句：“执勤提高警惕！记录务必严谨！”
苏新辉给绿植浇水。王冠铭、黄泓源摄
窗台上那盆绿萝，被官兵们亲切地称为“东极萝”。上等兵李津是它的“专职园丁”，每天追着阳光挪动花盆，入夜用棉絮将它裹好。在这苦寒之地，谁也想不到，它竟一点点抽出新芽。那一抹倔强的绿，成了哨点珍贵的风景——战友们执勤归来，总会先看它一眼。
王磊和战友在哨点门前堆砌雪塑。王冠铭、黄泓源摄
雪霁天晴，哨所组织“雪塑比赛”，寂静的雪原顿时热闹起来。刘新和赵强堆了座“天安门”，孙晓宇则闷声不响，在“天安门”前塑出一个“哨兵”，线条粗犷却站得笔直。苏新辉端着相机，对准大家一张张冻得通红，却笑得灿烂的脸，定格一个个欢乐的瞬间。
夜晚围炉夜话，官兵们操着天南地北的乡音聊起家乡的冬天。李津扭了段东北秧歌，赵强吼了嗓山东小调，引来大家一阵阵笑声。那天晚上，苏新辉指着窗外一片璀璨星空说：“看，那颗闪闪发亮的是北极星。跟着它走，咱们巡逻永远不会迷路。”
更多安心的时刻，被悄悄写进官兵的日记本：孙晓宇画下哨长仰望星空的侧影，刘新认真抄写哨长推荐的边塞诗。战士们说，每一种温暖，都让他们安下一颗心，扎下守哨的根。
安心守哨，收获成长。李津是哨点的“开心果”，可刚下连时，这个城里娃看上去更像是个“闷葫芦”。苏新辉看出他心里有落差，平时工作中给予他更多的鼓励和温暖。
去年除夕，李津第一次在连队过年。苏新辉安排炊事员特意做了一碗李津最爱吃的红烧肉，还拉他到哨位上看远方绽放的烟花。面对战友的善意与真诚，李津暗下决心：从此再也不叫苦，当一名合格的“东极哨兵”。
安一个家
边防军人都有两个“家”，一个很远一个很近，一个很小一个很大
周末的午后，是苏新辉和妻子王秀娟约定的视频通话时间。
屏幕亮起，4岁的孩子连声喊着“爸爸”。王秀娟总是先报平安，再细细地问：“暖气热吗”“冻伤手的战士好些没”……
她停顿了一下，像是忽然想起什么：“今天课上讲边塞诗，我给学生看了你寄回来的巡逻照片。孩子们都说，将来也要当解放军。”
对于常年分居两地的这对夫妻而言，还有一些话，只能藏在各自心间。王秀娟没有告诉丈夫，每当新闻里播报东极突降暴风雪，她就整夜睡不踏实。她把这份牵挂写进日记：“我知道，他守着‘大家’，我要守好我们的‘小家’。”
边防军人都有两个“家”，一个很远一个很近，一个很小一个很大。戍边人的心，既安在远方的“小家”，也安在边防这个“大家”。
战士们在菜窖整理连队送来的冬菜。王冠铭、黄泓源摄
储物间里，土豆、白菜码得齐整。入冬前，苏新辉特意让连队多补给了一批冬菜——那年暴雪封路，连队成了“孤岛”，全连靠着土豆、白菜撑到路通。如今在哨点过冬，囤足冬菜，是他心头一件大事。
哨点餐厅的墙上，贴满了战友家乡的菜谱：吉林炖粉条、山东红烧肘子……想家了，大伙就照着菜谱做，三餐炊烟里飘着的，是跨越山河的家乡味。
连队一直有个传统：哪位战友过生日，必有一碗“长寿面”。孙晓宇生日那天，苏新辉起早开始忙活，做了4个菜，还端出一碗卧着荷包蛋的面。这一幕，让孙晓宇红了眼眶。
在哨点，大家轮值做饭。那次轮到李津主厨，他一边擦电磁炉、一边和苏新辉逗乐：“班长，你去年比武是标兵，蒸馒头也得蒸出标兵样！”苏新辉笑着挽袖子准备和面：“我这手艺，还是老班长传的呢。”
老班长传下来的，还有这样一条规矩：最后一口巡逻粮，要和战友分着吃。
一次巡逻车抛锚在界江边，大家困在风雪里，老班长把最后一块压缩干粮掰碎，一块块分给大家。咽下那口带着体温的干粮，在风雪中前行，苏新辉才真正懂了“战友”二字的分量。
二级上士王磊初到连队时，对脚下这片土地的历史所知不多。背记那些有着地域特色的地名，总是吃力。苏新辉就给他讲界碑背后的故事，讲老兵们如何顶风冒雪建设连队，如何在荒原上打下头一根桩、升起第一面旗。
“守边，要先知边。”苏新辉把地形编成顺口溜，带着大家早晚背诵。如今，王磊已是连队的“辖区通”。这次他因综合素质过硬，被选派到这个临时哨点执勤。
战士们业余时间下棋。王冠铭、黄泓源摄
屋外寒风呼啸，屋内温暖如春。还是在厨房中，孙晓宇一边和苏新辉交流执勤心得，一边把白菜切得细细的。孙晓宇聊起那次巡逻，曾救下一只被渔网缠住的野生动物；也聊起心中始终有个遗憾：结婚多年，他从未陪在妻子身边过过一次生日。
苏新辉听得百感交集。守护身后的“大家”，对边防的一草一木都充满感情；牵挂远方的“小家”，对家人的亏欠只能深藏心底——这或许，就是属于戍边人的平凡与伟大。
安一段边
哨点立在这里，就要成为让祖国放心、百姓安心的“路标”
战士们执勤巡逻。王冠铭、黄泓源摄
巡逻时，苏新辉总是走在队伍前面。脚下这条路，他已走了10多年。
距界江不远的一处弯道旁，立着一块戍边石——那是苏新辉和战友们10年前共同立下的。石上刻着60多个名字，每个名字背后，都是一段青春守望。
多年前，王秀娟来队探亲。就是在这块石头旁，苏新辉向她许下爱的誓言。后来，他们在连队举行婚礼，又携手来到这块戍边石前。
“她穿着婚纱站在石头边，我左手牵她，右手敬礼。”每次与战友回忆这段经历，苏新辉眼里都闪着温暖的光。在心里，他希望有更多战友，都能对守望的这片土地倾注热爱与深情。
驻哨不久的一个傍晚，官兵巡逻归来，遇见驻地老乡的车陷进雪坑。不等苏新辉下命令，大家取绳、铲雪、垫石、推车……寒风刺骨，众人合力，终于把车推回路面。
老乡紧握苏新辉的手道谢。苏新辉却指向远处亮灯的哨点：“您看见那灯光没？以后在这附近遇上困难，就来哨点找我们。”
如今，这位老乡成了哨点的“义务信息员”，路过时常鸣笛致意，偶尔捎来新鲜蔬菜、为官兵递送包裹。苏新辉说：“守边，守的不仅是边防，还有人心。哨点立在这里，就要成为让祖国放心、百姓安心的‘路标’。”
即使不在点位执勤，战士们也喜欢眺望远方。那目光里，有对亲人的牵挂，也有对坚守脚下土地的执着。
想家时，李津给家人留言：“等开春，我要种出更多绿植，让绿色连成片。等战友换岗时，这儿就不是‘一点绿’，而是‘一面绿墙’！”
雪海坚守，心中亦有憧憬。刘新在电话里对连长说：“盼望新的一年，哨点能建起一座阳光房。待下个冬天，大家就能在里面看书、种菜，让哨点更有家的感觉。”
孙晓宇悄悄收集界江沙洲上的石头，有光滑的鹅卵石，还有带天然纹路的片岩。他说：“等攒够了，要在哨点门口拼出一幅‘中国地图’，咱们守卫的祖国东极，就在这个‘点’上，我得在这儿放一块最美的石头，因为这个‘点’承载咱全部的守望。”
王磊也有自己的“创意”——他想用镜头记录边防四季：冰封的界江、开化的溪流、夏日的野花、秋天的白桦，还有战友执勤的身影。“我想做一本叫作‘东极四季’的影集，将来送给连队新兵，看，这就是咱们守着的地方！”
年纪最小的赵强，有个浪漫的提议。在最长的冬夜，组织一场“星光故事会”，每人讲一个自己听过或亲历的故事。“哨长，到时候你得打头阵，讲你和嫂子的故事！”大伙跟着起哄，苏新辉笑着说他尽是“鬼点子”，眼里却漾满暖意。
苏新辉心里也藏着一个心愿：等条件允许，他想建议上级，在东极为因任务推迟婚期的战友们办一场集体婚礼。
他想象着那美好而庄严的画面：界江作证，朝阳为媒，新人们在戍边石前宣誓，身后万里冰封，心中热血滚烫。
还有一个更长远的心愿，苏新辉一直压在心底：希望每一茬守哨兵，都能在哨点旁种下一棵树，以他们的名字或家乡命名。
“树扎下根，就像我们还在这里站岗。后来人看见这片树林，就会知道，曾经有一群士兵，把最好的年华，种在了这片雪原。”
夜色渐深，“阳光哨点”的灯在雪原上静静亮着。苏新辉和战友们已商量好，今年开春，大家要动手修缮哨点，并在哨点栽下一排小树。
到那时，这里将有更多并肩而立的“战友”。这份坚守，会像这盏不灭的灯，永远温暖东极的寒夜。
