云深不知处 山河照我心
■冯 啸 宁博麟 解放军报特约记者 张照杰
官兵在巡逻点位展开国旗。解放军报特约记者 张照杰摄
“一山有四季，十里不同天，常年雾锁山，不见人间烟。”喜马拉雅山南麓，西藏山南军分区某边防连就驻守在海拔4300多米的群山之中。
没有集镇村落，没有通衢大道，这里是名副其实的边陲秘境——一年中，大雾盘踞山谷300多天，常态能见度不足10米。
雾，是边关天然的屏障，它隔开外界的喧嚣，也藏起无人知晓的艰辛。凭着慎独自律的定力、生死与共的情谊、刻进骨血的坚韧，一代代连队官兵完成了“决不后退半步”的戍边答卷，也让人们看到，雾，锁得住连绵的深山，锁得住险峻的路途，却锁不住戍边人的脚步，更锁不住云深之处一颗颗滚烫的心。
雾锁深山
无人注视的地方，他们的脚步从未停下
天色微亮，晨雾像浸了水的棉絮，笼罩着整座营区。
起床号尚未划破山坳里的寂静，一级上士龚翠忠已经全副武装踏出宿舍门，走上训练场。“大家跟上，脚步踩实！”龚翠忠回头朝着身后呼喊。几乎每天清晨，他都是晨训队列里的领跑者。
队列末尾，上等兵马庆军咬牙紧跟。这个体能基础偏弱的小伙子，为了补齐短板、顺利通过年度考核，雾里跑、雨里练，从来没断过一天。
浓雾一点点打湿眉眼，作训服很快浸满凉丝丝的水汽。偌大的训练场隐在雾色里，身边并肩奔跑的脸庞模模糊糊，可整齐铿锵的脚步声始终没乱。
记得刚下连时，连队战友的高度自律令龚翠忠震撼。云遮雾绕的训练场上，全员主动参训，人人自我加压，老兵按照最高标准固强补弱，新兵铆着劲头勤学苦练。一次晨训结束，他忍不住问班长：“这里山远雾深，连个督查的人影都没有，咱们何苦天天高强度加练？”
班长抬手抹去脸上的水雾，双眼望向雾霭深处若隐若现的边境线，郑重说道：“人前尽责是本分，人后自律是初心。训练场可以没人监督，但边境线不能没人戍守。”龚翠忠渐渐明白，练硬本领，是为了关键时刻能够顶得上、守得住。
这片云雾中的天地，很少受到外界的关注，但连队官兵从不缺少慎独自律、主动担当的定力——辖区百里通信线路没有固定轮值人员，官兵每次巡逻途经，都会自发排查隐患和故障；连队计划整修排水沟，指导员只在晚点名时通报任务，没要求谁必须到场，次日清晨，大家早早扛着铁锹、锄头集结到位，不到一上午就把淤泥清理得干干净净；补给车辆抵营，不用哨音催促，官兵远远看见车影就主动围上去，几十箱物资快速转运进了库房。
云雾中的升旗仪式。解放军报特约记者 张照杰摄
去年盛夏，暴雨连着下了几天几夜，山谷里滚着闷雷的轰鸣。连队接到驻地政府的紧急求援：一名放牧老人在海拔4000多米的山上寻找走失的牦牛，不小心摔伤了腿，困在雨雾里出不来。
“我去！”“我去！”龚翠忠和副连长洛追争相往前站。一级上士李加顺拍着胸脯喊：“山路我熟，我来开路！”卫生员王波已经备好药箱：“我必须到现场，为老人检查伤情。”
几分钟后，一支十几人的救援小队组建完毕，一头扎进深山的雨幕。这段路，龚翠忠走了不知多少遍，可那天，每一步都像踩在泥鳅背上，走三步滑一步，他摔得满身都是泥浆。从海拔4000多米的驻地下到2000多米的河谷，再咬着牙爬回4000多米的山梁，10多公里的山路，大家一分钟都不敢耽搁。
找到老人时，他已经意识模糊。王波冲上去快速检查：右小腿骨折，浑身早已湿透，开始出现失温症状。“快生火！”湿了的木柴点了好几次才燃起来，橘红色的火光映亮老人的脸，冻得发抖的嘴唇，慢慢有了血色。
等把老人的伤口包扎固定完，天已经黑透。一处废弃的牧人石屋里，大家妥善安置好老人后，背靠背挤在一起取暖。众人拿出背包里的压缩饼干，你分一块，我递半块，扛过了山里最冷的后半夜。
翌日一早，队伍抬着伤员出发。原始森林里没有成形的路，脚下是厚得没过脚踝的湿滑腐殖层，头顶不时传来枯枝断裂的咔嚓声。大家轮流抬担架，山势陡峭的地方，走在前面的人就得用肩扛。没走多久，肩膀就被磨出了红印子。
“我年轻力气足，你歇会儿！”
“我早就缓过来了，这一段路陡，我力气大稳得住！”
……
在大家的接力下，伤员被顺利送上救护车。老人双手合十，用藏语反复说着“托切那，金珠玛米”，那是对满身泥泞的官兵的深深致谢。
那一刻，龚翠忠看着一张张沾满泥点的脸，突然想到《士兵突击》中许三多的一句话：当兵，就是“做有意义的事”。在这鲜有人烟的山沟里，能够有这么好的战友相伴，能够做有意义的事，已经足够了。
雾锁深山，日月为证。在这片无人注视的地方，连队官兵的脚步从未停下，他们的责任与担当，早已被边关的每一缕雾、每一寸土深深铭记。
雾伴险途
闯过生死关隘，彼此的心靠得更近
巡逻间隙，一名战士用山泉洗去脸上的汗水。解放军报特约记者 张照杰摄
浓雾弥漫的巡逻线上，连队官兵面临着更加严峻的考验。
防区山高谷深，常年不散的雾像从地底长出来似的，把四处裹得严严实实，使得常态巡逻时能见度不足3米。常有官兵说，巡逻线上的雾，是“吃人”的。
塌方形成的暗坑、松动的落石、湿滑的陡坡、藏在草叶里的毒虫……白茫茫的雾里暗藏险情。大家总结出辨路的经验：溪水轰隆的声响越来越大，说明路正往谷底延伸；垭口的风忽然往脖子里钻，那就是到山脊了。
过陡坡险段时，大家掏出随身携带的背包绳，把前后的人串在一起。前头的人把脚踩实了，后头的人才能迈步。去年深秋的一次巡逻，下士孙诺汪走在队伍前方，感觉不对劲的他忽然大喝一声：“停！”
整支队伍钉在原地，连呼吸都放轻了。大家凑上前仔细查看，发现前方半米处是一道被雨水掏空的断崖，雾把崖口糊住，队伍再往前迈半步，后果不堪设想。
靠着近乎本能的团结和默契，大家铆足一股劲，拧成一股绳，一次次闯过生死关隘。
瞭望边境线。解放军报特约记者 张照杰摄
一次三天两夜的长线巡逻，晚上宿营时，雾浓得几乎什么也看不见。担心夜里篝火灭了，上等兵罗子恒主动去捡柴。斜坡上的土层被雾水泡得像面团一般，他一脚踩上去，整片土体瞬间塌落，整个人连同滚落的枯木一起往下坠，重重地摔在谷底。
龚翠忠发现罗子恒不见了，瞬间神经紧绷，连忙带人循着痕迹从雾里摸过去。找到罗子恒时，他脸色惨白。卫生员检查伤情，发现他大腿软组织严重挫伤，暂时无法行走。
看着围过来的战友，罗子恒满是愧疚：“班长，距离点位就差最后一段路了，是我拖了后腿。”龚翠忠蹲下去，攥住他的手说：“放心，我们抬你走。点位必须要到，一个人都不能少。”
那天夜里，有人推演着第二天的巡逻路线，有人蹲在地上整理简易担架，有人守在罗子恒身边，隔一会儿便伸手摸一摸他的额头。挤在帐篷里的战友们，心比任何时候靠得都要近。
第二天，龚翠忠走在队伍最前面，挥着开山刀劈开横生的枝条，4名官兵轮流抬着担架，其余人在前后护着。雾气萦绕，躺在担架上的罗子恒看不见终点，也看不清来路，却能清楚看到战友们有力的手臂，还有一张张咬牙使劲的脸庞，他忍不住红了眼眶。
暮色压下来的时候，队伍终于迎着最后一点天光抵达点位。雾浪翻涌，山风灌耳。面朝国境线，罗子恒在战友的搀扶下单腿站定，敬了一个标准的军礼。站在寒风里，罗子恒的身体微微发颤，可那只敬礼的手，始终未动。
返程的路上，雾慢慢散了些，有人悄悄把暖水袋塞进罗子恒怀里。身后的国境线越来越远，战友们彼此搀扶的手，握得越来越紧。
雾中岁月
每一道疤痕，都是光荣的“戍边勋章”
通过陡坡。解放军报特约记者 张照杰摄
这些年，连队的巡逻日志几乎没有中断过。
因为刻进骨子里的坚韧，一代代官兵尽管摔过、疼过、受伤过，却从来没后退过。龚翠忠骄傲地说，巡逻路上，没有一个人说“走不动了”。
那年开春，整座山林的草木疯长，巡逻小路被杂草和灌木吞没。中士龙斯交攥着开山刀走在最前面。忽然，一根藏在枝叶深处的木刺猛地扎进手心，他本能地往回缩手，食指与刀刃撞在一起，划出一道2厘米长的口子。
卫生员提着药箱飞奔上前，龙斯交手上的鲜血很快染红一层又一层纱布。连长当场命令他马上返回，下山治疗。他却把受伤的手往怀里一揣，脖子一梗：“连长，没啥大事，过会儿就好了。哪有不到点位就往回走的道理，我必须跟紧队伍。”
等到巡逻任务圆满结束，龙斯交才被紧急送到山下的医院。万幸手指没有大碍，他立即打报告要求归队。
像龙斯交这样咬牙硬扛的兵，在连队里不是少数。
一次五天四夜的长线巡逻，上等兵宋守宏一脚踩进泥沟，整只鞋子湿透。脚趾顶着湿冷的鞋尖，他又爬了一段海拔落差700多米的陡坡，等终于走到平地，脚趾已经火辣辣地疼，他愣是咬着牙一声没吭。
晚上脱下鞋，血已经把袜子浸透，他找卫生员要来消毒水，撕了一角三角巾包扎好。后面几天，他凭着一股不服输的韧劲，一步不落地走完了所有巡逻路段。
等回到连队，军医连忙为宋守宏处理已有些发炎的伤口。“这么远的路，你是怎么忍下来的？”面对军医关切的询问，宋守宏咧嘴一笑：“干任何事都要有始有终，我不能拖队伍的后腿。”
一级上士李加顺常常担任队伍的开路先锋。一次浓雾里的巡逻，他挥着开山刀砍断一根粗树枝，没想到惊动了暗处的一个马蜂窝。马蜂倾巢而出，朝他扑过来。他本能地用衣领蒙住脸，可嘴唇还是被狠狠蜇了一下。
“当时我想都没想，直接把蜂刺拔了出来。”李加顺回忆，“也算是运气好，伤口没发炎，很快就好了。”
谈及这些险情，李加顺笑着说，常年巡逻执勤，谁没有被马蜂、毒虫叮咬过呢。他还骄傲地说起自己的“避险战术”：面罩套在脖子上，发现情况立刻拉上来遮住脸；路过毒虫高发的潮湿地带，提前在袖口、领口喷洒一些带刺激性气味的药水，能让毒虫主动避开。
一次次闯关积累下来的经验，慢慢成为连队官兵的一套“雾中巡逻法则”：在山脊、山坳里，尽量走向阳的坡面，那里树林不密，地面干爽不容易打滑；下坡时先脚跟落地，再把重心移到脚尖；过独木桥时走外八字，身体重心更稳……
礼敬山河。解放军报特约记者 张照杰摄
年年雾起雾散，岁岁薪火相传。
寒来暑往，16年高原戍边生涯，龚翠忠从青涩新兵慢慢成长为连队的资深骨干。连绵的寒湿天气在龚翠忠身上留下不少伤病，筋骨里的隐痛常会随着降温的日子到来。可他始终认为，这些岁月的印记是光荣的“戍边勋章”。
每逢新兵入列，龚翠忠都会带着他们穿行雾中险路，手把手教大家辨风向、找路标、躲险情，把积攒的巡逻经验、刻进骨子里的过硬作风，还有守了十几年的戍边初心，一代代往下传。他和新兵说：“今天我带着你们走过这段险路，以后你们就要带着后来的新兵走，这样咱们的巡逻路，就永远不会断。”
