“軌跡預言者”顏華

來源︰中國軍網作者︰姜寧 祁登峰責任編輯︰陳婕
2016-06-27 11:11

顏華(右一)

打開一份長征七號火箭首飛任務的軌道預報文件,上面密密麻麻寫滿了成千上萬行的軌道數據。這些數據就像飛行器的生命密碼,演繹著飛行器的太空生命軌跡。

10多年來,顏華有幸參與並忠實記錄了從神舟六號開始,中國載人航天和探月工程歷次任務的軌道預報數據。對顏華來說,它們不僅是中國航天十幾年的飛天印跡,也承載著自己的青春記憶。

從一個20多歲風華正茂女大學畢業生,到成長為如今不惑之年睿智沉穩的軌道專家,顏華結緣航天,與海量的航天軌道數據打了十幾年交道。于旁人而言,這些數據可能只是毫無感情的符號堆砌,于顏華來說,它們卻是最寶貴的陪伴。正是有了它們,顏華才能準確預知和判斷升空後的飛船和衛星是否按照預定軌道飛行,才能在九天之上繪就出一條條絢麗的中國軌道。

作為北京航天飛行控制中心的一名軌道科技人員,顏華和同事們留給人們最直觀的印象是,神舟飛船、嫦娥衛星或長征七號火箭發射升空時,電視直播畫面中,北京中心飛控大廳內,那群身著天藍色工作服,眼楮緊盯計算機屏幕的人。這可能是他們唯一為人所知的工作場景,更多的時候,顏華和同事們是在大廳旁邊的機房里,與公式為伍,跟計算相伴,手指在鍵盤上 里啪啦敲個不停,大腦從屏幕上不斷滾動的數據海洋里思索尋覓。

“我們像是仰望星空的預言者,能精準預見飛行器的太空人生。”愛好文學的顏華喜歡用這樣優美的語言形容自己的崗位和工作。每一次任務,顏華都要做出幾十套各類軌道預報文件,涵蓋飛行器在任一時刻的位置、姿態、測站等重要數據信息。這些信息是地面控制飛行器探索宇宙星空的前提和基礎,必不可少,決不能錯。

早在11年前,當顏華第一次坐在神舟六號軌道預報主崗位置上時,她就知道了這是一份不好干的差事,需要的是智慧和勇氣,考驗的是耐心和細致,不可或缺的是忠誠和信念。那時,與眾多經驗豐富的同事相比,她還只是一個標準的“菜鳥”,工作中那種如臂使指、游刃有余的良好狀態似乎是那樣的遙不可及,而身邊的同學卻眼瞅著一個個選擇了收入豐厚職業,和她在北京中心枯燥的“數據”生活形成鮮明對比。然而,這一切都沒能成為顏華與那一行行軌道數據相識相知的阻礙,它們仿佛具有極大的魔力,深深吸引著她,讓她沉溺其中,盡情享受著“觸摸數據就像觸摸星空”的快樂。

也是從那時開始,顏華從一個感性、愛哭、愛笑,又稍顯毛躁的女大學生,慢慢蛻變成長為一名理性、冷靜、細致,又極其執著的數據獵人。她能從浩如煙海的數據叢中敏銳地捕獲有用信息,準確地定位問題所在,又能為了一個數據反反復復計算好幾天,變得沉默不語,茶飯不思。在顏華的團隊有句與電腦“較勁”的戲言——“計算機動腦,我們在工作;計算機休息了,我們還要對計算的數據進行綜合分析。”

11個冬去春來,顏華從一名普通的軌道工程師,變成了長征七號火箭首飛任務軌道主任設計師。要打交道的數據伙伴們變多了,肩上的擔子和心頭的壓力自然也更大了。與以往相比,這次任務顏華要面對9個預報目標,考慮多種相對關系,僅數據存放的文件夾就有72個。再加上狀態的更新和反復,顏華的每一套軌道預報都要重復做個幾十次。

“如果說以前我處理的數據有一個小池塘那麼大,這次任務的數據量就像一個大湖。”顏華一邊解釋,一邊把兩只手夸張地打開給記者做比劃。這時,坐在對面的她略顯蒼白的臉上,還掛著黑眼圈。

顏華的同事告訴記者,不久前的一次任務演練中,顏華為了核查比對數據,盯著電腦屏幕連續看了一整天,晚上離開時,眼楮花的看不清路,惡心的趴在辦公樓外的花壇上吐。然而,她卻沒有因此請假休息過半天。

在顏華的朋友圈里,還流行著一個“老走神”的故事。有一次,一家人一起吃飯,聊著些輕松的話題。顏華的婆婆發現,自己的問題兒媳婦一個也沒有回答,全用“嗯嗯”代替了,不禁埋怨︰“你怎麼老走神?”。事後顏華回想說︰“當時我腦子里全想的是一個模型參數,婆婆問什麼,真是一個字也沒听進去。”

時間在指尖滑落,青春隨數據溜走。伴隨著祖國航天事業發展的鏗鏘不發,顏華牽手過“神舟”,引領過“天宮”,送走過“嫦娥”,陪伴著“長七”,靠著精益求精的軌道計算和預報,為一個又一個承載著中國飛天夢的航天器勾勒出完美的運行軌道,飛控人“零差錯”的誓言,在那一條條曲線中得到最完美的詮釋。

然而,這樣一個在工作中追求精準和完美的女人,生活中卻又顯得有些隨意和潦草。顏華無暇也從未想過用精準的計算和數據分析能力,勾勒自己完美的生活曲線。甚至當年極其珍惜的齊腰長發,也在 嚓的剪刀聲中,變成了現在的齊耳短發,只是為了“節省時間,好打理”。

她說自己實在是一個很無趣的人,基本不懂得時尚,也幾乎忘記了“浪漫”的含義,既不曾刷過朋友圈,也很少上網淘過寶。雖然身在繁華的帝都,但若問起30公里外的北京市中心與頭頂300公里外的太空,哪一個更熟悉,她會毫不猶豫的選擇後者。

或許正因如此,當記者問她“你最難忘的青春記憶是什麼?”時,本來思路清晰敏捷,說話滔滔不絕的顏華驀然愣住了,低頭思考了半天。

那一刻,或許是她第一次認真地審視自己的青春歲月,傾听自己內心的聲音。

最後,她給出了答案︰每一次任務成功後,我都會把以前任務成功的紀念幣拿出來,擺在桌子上,一個一個的看,那是我內心最平和、最幸福的時刻。

“這是用我的數據小伙伴們換來的榮譽,也是我這輩子不會老去的青春。”她說。

 

輕觸這里,加載下一頁