記者在戰位|這個“巡邏王”為啥是西藏邊防軍人的榜樣?

來源︰中國軍網作者︰喬楠楠責任編輯︰劉秋麗
2019-02-03 09:16

新春走軍營?記者在戰位

這個“巡邏王”為啥是西藏邊防軍人的榜樣?

■中國軍網記者 喬楠楠

在西藏軍區大院里采訪,隨便問一個人“你知道楊祥國嗎?”得到的回答並無二致︰“當然了,他是我們西藏軍人的驕傲,是我們邊防軍人的榜樣!”

今年1月25日,楊祥國被評為陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵,陸軍評委會給他的頒獎詞是︰高原艱苦不畏苦精神屹立,高寒缺氧不缺志信仰長青。扎根生命禁區,你用汗水澆灌忠誠之花;堅守一線邊防,你的身影就是流動界碑。四萬里生死巡邊,十七載無私奉獻,雪域高原綻放出最美的青春!

首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式。前排左四為楊祥國。

2018年1月9日,西藏山南軍分區邊防某營,楊祥國站在玻璃窗前眺望雪山。

但是,楊祥國自己並不覺得自己是榜樣。

听說楊祥國春節前會出現在西藏軍區春晚的舞台上,一大早記者就四處聯系約他采訪。到了約定的時間地點,從幾個穿軍裝的人中,記者一眼就認出了楊祥國。他又高又瘦,兩頰稍微有點凹陷,長著一雙大大的黑眼楮。多年的高原紫外線照射,讓他看上去皮膚也是黑黑的。

初次見面,楊祥國誠懇地對記者說︰“我在西藏邊防干了18年,巡邏了18年,但是這也是我的職責所在,沒什麼特殊的。巡邏執勤,把我們的國旗插在我們的邊境前沿上,為祖國守好每一寸國土,這本來就是一名邊防軍人的職責,我只是做了我該做的。我不敢說我比其他人優秀,但我敢說我比較幸運。你知道,我的情況就是西藏邊防軍人的普遍情況,大家都是這樣過的,有的人還犧牲在巡邏的路上……”

楊祥國和戰友巡邏的路是一條被稱為“生死路”的巡邏路,全長100多公里,需要6天5夜才能走完。由于路途中沒有補給點,官兵們需要負重35公斤物資行進。整條路險象環生,有10余條冰河、8座終年不化的雪山,以及時常出沒的毒蟲猛獸和隨時可能發生的泥石流雪崩,先後有10余名官兵犧牲在這條巡邏路上。2005年7月16日,連隊巡邏途中突遇山體滑坡,楊祥國的戰友古怒為救他人壯烈犧牲。

當我問他知不知道有人叫他“巡邏王”的時候,楊祥國靦腆地笑了,說︰“也不是……這條路,心理素質弱的人走不下來,體能差的人走不下來,沒有敵情意識的人也走不下來。在這條道上,官兵們個個都是巡邏高手。我只是他們的一個縮影。”

記者曾听他的一個同鄉聊起,說楊祥國特別樸實善良。當兵第13年的時候,楊祥國接到了破格提干的通知,驚喜之余的第一反應居然是︰“正是農忙時節,本來我告訴我媽今年可以回家幫她收水稻了,我不回去了,這下她一個人可該怎麼辦呀?”

楊祥國的家在重慶一個偏遠的村莊。即使在現在交通發達的年代,從拉薩到重慶,再坐大巴到他的村莊,還是需要兩天才能到家。第一次休假回家,是他當兵第5年的時候。他先是步行了17公里,然後坐部隊的車到了山南市,再坐車到拉薩,再從拉薩坐車到成都,再從成都到他的村莊,坐了三天兩夜還是三天三夜,他記不清了。他說,那個時候坐的大巴車比較破舊,四處往里鑽塵土,到家的時候村里人還以為他是個挖煤的,渾身上下除了牙齒,別的地方都是黑的。

楊祥國之前所在的單位在西藏隆子縣,地形復雜,既有海拔6000米的崇山峻嶺,也有急轉直下至海拔2000米的深山峽谷。駐地方圓17公里沒有人煙,2009年12月才通公路。在此之前,物資、裝備、生活用品全部是靠人力一步一步從17公里外背回來。每周兩次“出公差”,運輸工具就是人的脊背,大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活豬活羊都靠人背。路上要過河,這里的河水是高山雪融水,夏季也冰涼刺骨,有時候豬半路掉入河里,要趕緊去追。

楊祥國用開玩笑的語氣說,自己數過這17公里路邊的每一塊石頭,但他又確實不是在開玩笑,因為“這條路每個地方我們都靠著休息過”。

記者听一個老邊防講過,有一次他們為了完成任務,曾經在原始森林里面走了八天八夜,走到最後的時候人都快抑郁了,有種“活不下去”的感覺。那麼,對于楊祥國來說,六天五夜的巡邏又是怎麼堅持下來的呢?他告訴記者︰“去的時候我腦子里想著我一定要完成任務,回來的時候我想的是我一定要活著回來。”

“是什麼支撐你在邊防堅守了18年?”楊祥國很多次被問到過這個問題。他的答案只有四個字︰戍邊衛國。

楊祥國依然清楚地記得他入伍時的場景︰成都某地的一個新兵集結地,他穿著那身夢寐以求的軍裝,滿懷著對綠色軍營的憧憬,站在一群新兵中。抬眼望去,前方拉著一個橫幅,上面寫著七個大字︰戍邊衛國建新功。

從那一天起,“戍邊衛國”這四個字就深深地印在了他腦海里。此後的18年間,當他在巡邏路上遭遇絕壁、塌方、激流時,當他披荊斬棘從無人之境開闢出一條條通路時,當他在高寒缺氧的環境里喘不過來氣時,當他在六天五夜的最後一天里感覺要撐不下去的時候,他腦子里無數次想到過這四個字。

記者听過很多人抱怨自己“收獲沒有付出多”,但是楊祥國卻說︰“我覺得自己收獲和付出不成正比——收獲反而比付出多。”

他一直認為自己只是做了份內的事︰“巡邏、執勤,寸土不讓、寸土必爭,不能把祖國的領土守小了。就像是對于自己喜歡的職業一樣,當一種熱愛變成了崇拜,你就不會計較那麼多了。剛開始只是簡單地懷著對軍裝的向往和憧憬入伍,然後愛上邊防軍人這個職業。一路走來,卻收獲了太多太多,有各級組織的關懷,有個人的成長,有別人帶給自己的感動。”

楊祥國說, 17歲的時候來西藏當兵,在軍營待了18年。“我老跟人開玩笑說,西藏是我的故鄉,重慶才是第二故鄉。18年的青春留在西藏高原,沒有後悔過。部隊給我了太多,有人說部隊是一個熔爐,于我而言更像是一個學校。我高考那年考上了一所大專,但是因為家里太窮讀不起就沒去上。部隊這所大學校沒有收我一分學費,卻教會我了太多東西,從一個士兵到一個士官、軍官,從一個懵懂少年到一個成熟有擔當的軍人,從一個毛頭小子到為人夫、為人父。這些身份轉變、心靈的成長,都是在部隊里一點一滴、積少成多完成的。能從一個農村的小孩一步一步走到今天,有自己的踏實努力,更多的是組織關懷。入伍18年,我很幸運。”

接受采訪時,楊祥國反復強調“幸運”這兩個字。他說︰“我只是很幸運,因為在我之前,有無數個老邊防就是這麼一步一步、一代一代走過來的,現在也有千千萬萬個邊防軍人為守衛國土,日復一日、年復一年地堅守在崗位上,有些人還犧牲在巡邏路上。我活了下來,而且本來最多干16年就得離開部隊了,我卻在當兵第13年的時候被破格提干,不是很幸運嗎?”

楊祥國和戰友們都是“過了命的交情”。他多次救過戰友的命,戰友也救過他的命。2002年6月,楊祥國在巡邏中和班長祝尚禮一起掉進3米多深的泥潭。在他驚慌失措時,班長蹲在泥潭中,慢慢用頭將他頂上了岸……他戍守邊關18年,巡邏行程2萬余公里,47次與死神擦肩而過,身上留下21處傷疤,13次舍身救戰友,用最樸實最勇敢的行動履行了軍人的職責,捍衛了軍人的榮譽。

因長期負重導致脊柱嚴重變形,楊祥國身高比入伍時減少2厘米。但是在記者眼里,楊祥國如軍區大院里的白楊樹一樣,挺拔干淨。中國軍網記者喬楠楠 攝

采訪結束後,記者給楊祥國拍了一張照片。記者感覺照片拍得不好,“人有些呆”。他笑著說︰“不呆就不是我了。我老婆就說孩子太像我了,平時都不見他咧咧嘴的。”

提到家人,提到回家過年這個話題,楊祥國坦言,對邊防的寂寞早已習慣,但是在內心深處依然有割舍不掉的東西,依然會“每逢佳節倍思親”,特別是看春晚的時候,對父母、妻子、孩子多有虧欠的內疚感就一下子涌上心頭。逢年過節的時候也想陪陪自己的親人,但是西藏和內地不一樣,很多人離家動不動一兩千公里,而且身處邊防軍人這個崗位上,為祖國站好崗放好哨是職責所在。一家不圓萬家圓,自己守好崗位,才能讓更多的人過一個安寧祥和的春節。“春節總要有人值守的。你回家過年別人就過不了年,你不為別人值守別人就為你值守。你回家過年了,是因為別人在替你值守。”

就是這麼一個乍一看呆呆的、安靜內斂的人,成為了整個西藏軍區的驕傲。這篇稿件即將完成時,記者在朋友圈看到了一位西藏軍人發的西藏軍區春晚視頻,並配文︰“楊祥國是我們每個西藏軍人的驕傲,為祖國堅守,為愛堅守!”視頻畫面上,“巡邏王”楊祥國剛一出現,如雷的掌聲和歡呼聲響了起來,連綿不絕。

輕觸這里,加載下一頁