大山深處播火人

來源︰人民網責任編輯︰董
2018-09-05 08:50

八百里伏牛山,錦巒疊嶂,美如畫屏。雲霧深處,大山之巔,成片成片的連翹扎根岩土,擁抱峰巒,迎著太陽默默生長。早春,它們綻芳吐蕊,開成一片金色海洋;深秋,它們收枝斂葉,結就一味人間良藥……千百年來,無論雨雪風霜,歷經酷暑嚴寒,連翹始終堅守腳下土地,為人們奉獻燦爛芳華和寶貴果實。

在南陽鎮平縣的伏牛山區,有這樣一個普通的小學校長,就像這平凡而又堅韌、樸實而又厚重的連翹。為了一句莊嚴的承諾,他十幾年如一日堅守大山深處,只為干好一件事︰改變山里娃的命運,托起大山的希望。

他就是張玉滾,一個“80後”小學校長。他扎根黑虎廟小學17年,先後教過500多名孩子,培養出16名大學生。當地人把他的事跡編成歌曲傳唱,感動了無數人。

他的背後,到底有著怎樣不同尋常的故事?

5月2日,記者驅車從鎮平縣城出發,經過高丘鎮,再向北沿著崎嶇的山路,盤旋而上攀爬到海拔1600多米的尖頂山頭。向下望去,山谷里的一片平地上,一面五星紅旗高高飄揚,那里就是張玉滾所在的黑虎廟小學。順著山路蜿蜒下降到海拔600米的谷底,一路走進大山褶皺深處,路的盡頭就是學校。

留山記——

“泥巴磚頭壘個灶台,頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字,他能用一輩子。”

黑虎廟村是鎮平縣北部深山區的一個行政村,屬于高丘鎮。從地圖上看,這里距離縣城70多公里,距離不算太遠。然而一座座大山像鐵桶一般,把黑虎廟圍困得水泄不通,牢牢壓在谷底。以前,黑虎廟人要想走出大山,得沿著山脊上牛羊踩出的小道,翻越尖頂山,再穿過險峻難行的八里坡。走到高丘鎮,通常需要10個多小時。老輩人說“上八里、下八里,還有一個尖頂山;羊腸道、懸崖多,一不小心見閻羅。”

黑虎廟村1300多人,下轄13個自然村,零星分布在方圓十幾公里的帶狀山凹里。學校雖說在村里的中間位置,但住得遠的學生步行要3小時才能到。一座破舊的兩層教學樓,一棟兩層的宿舍,三間平房,就是這個學校的全部家當。

初見張玉滾,一米六的個頭,面相憨厚。他上身穿一件皺巴巴的黑色西裝,里面套著手工編織的黃色毛衣。毛衣里邊是發黃的白襯衣,扣子一直扣到脖子。他下穿一條黑色褲子,腳上是一雙蒙塵的舊皮鞋。38歲的人看起來像是50多歲。

坐在學校簡陋的接待室里,喝著他們自采的連翹花茶,我們的話題漸次打開。

“是老校長給我指的路。當初要不是他,我肯定離開黑虎廟了。”張玉滾聲音低沉。

他口中的老校長指的是吳龍奇——黑虎廟小學退休校長。吳龍奇在這里教了一輩子書,堪稱當地的活字典。本報18年前曾以《一根扁擔挑起兩所山村小學》為題報道過他的事跡,鄉親們都親切地喊他“扁擔校長”。

吳龍奇告訴我們,黑虎廟村,得名于村里最高處的一座古廟。相傳趙公明騎著一匹黑虎在此降妖除魔,保得一方平安。鄉人感念其恩德,在這里為他建下廟堂。雖說供了財神爺,但村里人的日子依舊窮苦。吳龍奇說,以前山里人過年,挑一擔干柴,走四五十里山路,到高丘街上賣了,換兩棵白菜,捎一把粉條回家,就算置辦了年貨。

走出大山,改變命運,過上好日子,是山里人世世代代的夢想、心心念念的追求。要想刨除窮根,改變命運,必須從教育開始。從1973年起就在村里教書的吳龍奇,深知一個好老師對孩子們的意義。17年前,張玉滾就是這樣被吳校長“盯”上的。

2001年8月份,眼瞅著開學在即,吳校長把手里的教師撥拉幾個來回,加上返聘的,還有兩個班開學沒老師。學校偏僻,沒人願意來,指望縣里派老師根本不可能,急得他火燒火燎。

這十里八村還有哪個“秀才”能救急?吳龍奇腦海里突然蹦出一個人——自己教過的學生張玉滾,7月份剛從南陽第二師範學校畢業。“這可是個正兒八經的師範生呢”,他高興得直拍大腿。

事不宜遲,吳龍奇趕緊挎一籃雞蛋去張玉滾家,恰好踫見張玉滾在收拾行李,準備和同學一道去南方打工。

“玉滾啊,你是我的學生,得幫個忙暫時頂一下。等上面派下老師,你再出去打工也不遲。”老校長軟話說了一籮筐。

“吳校長,您讓我考慮考慮。”在外上了三年學,老實巴交的張玉滾也有自己的小心思︰出去闖一闖,好歹干個啥,也比窩在大山里受窮強。

老吳怕張玉滾悄悄溜了,就一天三趟地盯著。

“你先跟我去學校瞅一眼再說,是走是留,我不攔你。”最後,老吳干脆換了“套路”。

跟著老校長,張玉滾來到學校,走進自己當年上課的教室,映入眼簾的依然是“破桌子,破水泥台子,里面坐著十來個土孩子”。

“玉滾,泥巴磚頭壘個灶台,頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字,他能用一輩子。你要不來,這個班就開不了台,孩子們就得上山放羊去。”老校長背過臉,用關節粗糲的手揉著眼窩。

看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神,那不正是自己小時候的模樣嗎?難道就因為沒有老師,讓他們小小年紀就失學嗎?張玉滾鼻子陡地一酸。

“老師,啥也不說了,我不走了。”就這樣,21歲的張玉滾成了一名每月拿30元錢補助,年底再分100斤糧食的民辦教師。

輕觸這里,加載下一頁