搜索

感受一位基層維修技師從軍20年的“戰位觀”

來源︰中國軍網綜合 作者︰湯文元 吳世科 發布︰2019-01-18 03:39:16

幻燈片 手機看 分享到

從軍20年,對裝備的嚴謹和對戰友生命的敬畏不僅讓他保持著千余次檢修零失誤的紀錄,還敦促著這位“天梯”守護者不斷充實自己的數據庫。請跟隨筆者的腳步走近李向楠,感受這位基層維修技師的“戰位觀”。請關注今天出版的《解放軍報》的報道——

一位基層維修技師的“戰位觀”

■湯文元 吳世科

風雪仍在肆虐。李向楠起身跺了跺雙腳,拉下面罩搓了把臉,告訴自己“急不得”。

2018年12月下旬,天山北麓暴雪突至,氣溫驟降。新疆軍區某陸航旅在嚴寒條件下開展適應性訓練,高級維修技師、二級軍士長李向楠奉命對一架旋翼受損的直升機進行緊急檢修。

雪後初霽,維修後的戰機加入陣列,數十架戰鷹一字排開,呼嘯著梯次升空。

喜悅和自豪爬上眉梢,李向楠脫下手套,用左手撢掉臉上的雪花,舉起右手朝著直升機飛行的方向敬禮,慶祝自己晉升為二級軍士長後的第一役勝利。

各種“型號”的傷疤讓這雙格外靈巧的手顯得比尋常人壯碩很多。李向楠開玩笑說,自己一手托著國家巨額財產裝備,一手托著戰友的寶貴生命,“手長得厚實點托得穩”。

“穩”是李向楠扎根軍營最顯著的注腳。從軍20年,對裝備的嚴謹和對戰友生命的敬畏不僅讓他保持著千余次檢修零失誤的紀錄,還敦促著這位“天梯”守護者不斷充實自己的數據庫。請跟隨筆者的腳步走近李向楠,感受這位基層維修技師的“戰位觀”。

“戰位觀”之一︰嚴謹

這件“小事”,他堅持了20年

旋翼斷裂,直升機從高空墜入深淵……又一次在半夜驚醒坐起,李向楠確定只是一個夢,然後回頭看了一眼淚水浸濕的枕頭,分不清夢里夢外。

那年,部隊奉命赴俄羅斯參加聯合演習,出動直升機的數量規模史無前例,上級要求參演戰鷹必須“毫發無損”出國。作為旋翼維修的核心骨干,李向楠臨危受命,對每架直升機的旋翼進行逐片、逐段檢查。

直升機的每一道檢修程序結束後,技師們都會在維修記錄本上簽下自己的名字。這本花名冊將隨直升機的平安起落最終被塵封,也可能因一個細微的失誤成為具有法律效力的一紙“罪狀”。

經過無數個日夜的奮戰,李向楠在巨大的壓力面前,還是在一次復合材料檢修過程中,犯了低級失誤。李向楠和維修班的戰友會定期收看關于直升機維修事故真實案例的警示片,片子顯示,這樣的失誤足以導致機毀人亡。

幸運的是,心細的復檢人員避免了險情發生。

驚出一身冷汗的李向楠從此患上了“強迫癥”。修理工間里拖過的地,他非得親自再拖一遍;用過的工具, 無論何時都要擺放得整整齊齊;修過的部位,總是一遍又一遍反復回頭查看。

“強迫”甚至出現在夢中。李向楠自己也記不清,究竟多少次,他像陷入了一個夢魘的循環。這種潛藏在深夜的焦慮不安,尤其會出現在保障任務繁重的時候。

“直升機和人沒法比,人尚有自愈能力,對于直升機來說,一處毫米級的裂縫,就有可能釀成毀滅性災難。”從入行開始,李向楠便篤信,當所從事的職業關乎生命時,必須把“僥幸”永遠刻在警鐘上。

2010年,李向楠所在部隊首次成建制在沙漠戈壁駐訓。此前,這支部隊曾短期執行過類似任務,但有關故障修復的數據近乎空白,出發前老班長告訴他“憑感覺來”。

李向楠心想,靠感覺總有失手的時候,他給自己定了個目標,“讓後來人可以憑自己的經驗來。”

駐訓期間,李向楠沒有缺席過一次維修任務,那些受損旋翼在他的精心“呵護”下,重新投入使用。每片損傷旋翼的檢修數據,在他的筆記本上都清晰記錄著。“有心”的他,摸索出了一套在強沙塵天氣環境下檢查維修的方法,大幅提升了裝備出動效能。

去年,單位組織“感動戰鷹”人物評選,李向楠被冠以“旋翼神醫”美名。評委會在頒獎詞中稱,李向楠具備超乎常人的診斷和維修能力——這些年來經他修理的受損旋翼全部“起死回生”。

領獎時,李向楠開玩笑說,自己是“神經過敏的醫生”,之所以這麼穩,“不過是把嚴謹這件‘小事’堅持了20年。”

“戰位觀”之二︰夢想

這夢想關乎戰斗力建設,關乎戰友的生命安全

那年隆冬,部隊執行緊急任務途中,一架直升機旋翼受損,機組在饑寒中等待維修救援。

上級調撥航材周期太長;拆解旋翼,運回1000多公里外的航空修理廠進行維修更行不通。

“再艱險,我都要試一試!”關鍵時刻,李向楠主動請纓,“不經過急難險重任務的考驗,永遠不知道自己離實戰需求還有多遠。”

到了現場李向楠心虛了,與在修理廠維修不同,外場排故障多為搶修任務,由于高原高寒條件嚴酷,且缺乏大型工具,旋翼無法拆卸,他被告知只能空中作業。

急切的李向楠剛伸出手便硬生生被冰冷的鐵翼撕下一塊皮。簡單處理後,他站在梯子上仰著脖子、彎著腰連續作業近3個小時。

有時,付出並不等于收獲。空氣太冷,黏合旋翼復合材料的膠水無法固化,李向楠費盡氣力卻幾無進展。一個個困難、一次次失敗,讓李向楠在堅守中疲憊不堪。每當這時,他就會想到部隊官兵們那急切的目光。在機組協助下,旋翼最終得以修復,直升機卻沒能在規定時限內趕到任務指定區域。

李向楠癱坐在地上,“技術大拿”的優越感隨著身體的溫度一起跌入冰點。高原高寒條件下直升機旋翼檢修難題,像是無法戰勝的宿敵懸在李向楠心頭。

能不能發明一個便攜式工具,不用拆解旋翼就能實現維修?李向楠決心攻克難題。然而,生產一套工具不僅要懂機械繪圖,還要研究旋翼不同點位受力原理,這對只有高中學歷的李向楠來說,難如登天。

知難而上體現在李向楠的一次次行動中。為了攻克難關,工具車間也成了他的“家”。他每天扎在車間里自學機械制造原理和機械繪圖,反復測量采集旋翼受力數據。戰友們不解︰“你一個高中生,搞發明創造不是痴人說夢?”李向楠說︰“人要敢做夢,更何況這夢想關乎戰斗力建設,關乎戰友的生命安全。”

功夫不負有心人,經過幾百次失敗嘗試,一個初級夾具樣品誕生了。

創新的道路注定不會平坦。“旋翼不拆解”快速維修的基礎條件有了,但黏合膠的固化質量非常差,返工率極高。

也許,上天眷顧這個有理想的人,一次偶然的機會給了李向楠靈感。

2013年休假在家,李向楠熱菜時突然發出一陣欣喜的尖叫,他盯著微波爐對妻子說︰“為什麼不能在夾具上安裝一個類似于微波爐的裝置,這樣膠液就能快速固化!”

當天,他迫不及待地結束假期返回單位,立即和生產廠家聯系加裝電加熱陶瓷片並實現數字可控恆溫,破解了無伴隨保障條件下直升機野戰搶修的重大難題。

如今,這套夾具在全軍推廣使用,無伴隨保障條件下旋翼無法拆解維修的難題迎刃而解。

“戰位觀”之三︰責任

比起外界贊美的聲音,最振奮人心的是部隊戰斗力的躍升

“成為一個好的劍客,不光要有一把好劍,劍術當然也很重要。”從小喜歡看武俠小說的李向楠,這些年雙管齊下,不僅改進發明了不少維修工具,還把自己練成了一專多能的“老手”。

旋翼維修是一個復雜的過程,李向楠在完成任務時通常需要專職鉚工和鉗工的戰友助力“補刀”。然而,近幾年隨著實戰化演訓任務大幅增加,他漸漸發現,在面對復雜多變的情況時,只會單一工種已難以完成檢修任務。

另一方面,直升機常年擔負高原備勤任務,因環境的惡劣,使得很多零部件的壽命大大縮短,且維修人員大多獨立遂行保障任務,部隊裝備保障急需一專多能的維修人才。

為提升維修效率,李向楠主動拜師學習鉚工和鉗工技術。要知道,此時他已經是復合材料維修領域的“大咖”,鉚工和鉗工工種人員相對都很年輕。然而,對迫切想要掌握新技能的李向楠而言,放下身段當學生似乎是件幸福的事。

“一聲聲老師叫著,我們必須傾盡全力幫助他。”這個工種對專注度和精力體力要求都極高,令鉗工小李最佩服的是,“老李比我們剛入行時候的勁頭還足”。

那年,部隊接到命令直奔某地參加演習。該旅出動多型戰機參加高強度對抗演練,李向楠全程伴隨保障,由于戰機出動的頻次高,他一人肩挑3個工種。

槍已不是原來的槍,靶也不是原來的靶。“不學習就會掉隊,沒有過硬的技術作保證很可能就無法實現既定的戰術。”這幾年,李向楠不光實現了獨立完成3個工種配合才能完成的旋翼檢修任務,還能檢修新機型的蒙皮和其他零部件,甚至一些需返廠才能解決的檢修難題,均被李向楠一一攻克,這也成了他不斷進步的“鋪路石”。廠家感慨︰“他根本不像一個普通的維修技師,簡直就是個行走的‘數據庫’。”

“比起外界贊美的聲音,最振奮人心的是部隊戰斗力的躍升。”李向楠所帶的團隊大多是年輕人,他知道,自己總有離開的一天,但只要把這份匠心和手藝傳下去,守護“天梯”的紐帶就不會斷,“當好年輕人的鋪路石,我責無旁貸”。

責任編輯︰杜汶紋
輕觸這里,加載下一頁
數據加載失敗,請確保在www.81.cn域名使用側邊欄!