我们常见的汽车吊有很多种，通常是8吨、12吨、16吨，上20吨的很少见，可你见过能灵活自如操作40吨大吊车的吗？今天，我就向大家介绍这样一位“达人”，他叫康维，火箭军某旅技术分队的一名一级军士长，40吨吊车操作手，执行吊装任务数百次，成功率百分之百，是当之无愧的“王牌神吊手”。于是大家就取方便面那个著名品牌，亲切加调侃地称他“康师傅”。
老康常说，我们吊装的可是咱们国家最尖端的“国宝”，操作过程中哪怕是蹭掉一丁点漆、碰出一个小坑，都有可能影响发射精度，那可是惊天的大事，来不得半点马虎。为了这个“不马虎”，他买来一根钓鱼竿做模拟吊具，地上放一张白纸，画上一个小十字，每天上百次盯着小十字练定点定位；实装操作中，他在吊钩上挂个钉子，在地面标上圆点，反复练吊装定点，一遍一遍找感觉，在驾驶室一坐就是几个小时。
长此以往下来，眼睛练红了，手指练肿了，就连操纵杆上的橡胶皮套也给磨坏几双。功夫不负苦心人。他的吊技越来越高，绝活越来越多。吊水桶一滴不洒，极稳；吊焊条一次性进瓶，极准；在吊车上一坐就是半天，极有定力。追求极致，已成为康师傅生活的主基调。
局外人可能不知道，吊车起吊重物时大臂会变形，导致吊钩与吊车中心距离发生变化，产生一定的变形量。导弹发射井尺寸有限，装填对接时若不能精准修正这个变形量，导弹就会偏离中心，导致对接失败。但吊车厂家并没有提供相关实验数据，部队也没有现成经验可以借鉴，怎么办？
老康想，光凭感觉可不行，这个变形量必须弄明白，给后人留下点东西！他下定决心，没有数据自己采集，没有经验自己摸索。说干就干，老康展开吊车，用皮尺将吊钩与吊车中心的初始距离记录在小本上，接着定好大臂角度，起吊配重，再测量出吊钩与吊车中心的距离，记录好距离差值。启动吊车，换个角度，再量，再测！还不放心，多测几遍，一定要让数据准确可靠！
仅用第一台车测试，老康就花了2天时间。但还不够，测完这一台，他接着又测第二台，直到把全营所有吊车都测量一遍才打住。至此，每一台吊车的“脾气”都被康师傅摸透了。虽然过程繁琐复杂，但成效明显。经反复试验，确认起吊弹体时，40吨吊车大臂的变形量竟达1米多！试想这1米多的变形量若不及时修正，那将会是多么大的安全隐患！如今，这本变量“台账”成了传家宝，成为新吊手必学必掌握的内容。
康师傅为人和蔼，平时对谁都笑脸相迎，然而有一次，我们却被他的“暴走”彻底震住了。那天，装填班在发射场坪进行装填对接准备，就在吊车基准线刚刚划完时，老康突然从吊车上跳下来大声喊：“停！划线的距离不对，远了1公分，要重新定位！”这时装填节点马上就要到了。
有人提议说：“康师傅，只差了1公分，应该没事吧。”谁知老康语气突变，高声吼道：“什么没事！失之毫厘、差之千里的道理你不懂吗？现在看到的只是远了1公分，可弹体起吊后就会偏10公分！要是出了什么差错，你能担得起这个责任吗？少废话！必须重来！”最终在他的坚持下，众人迅即行动，重新调整定位。
王牌神吊手，多么响亮的称谓，多么耀眼的光环，赢得过多少鲜花和掌声，获得过多少荣誉和赞赏。然而，这掌声和光环背后付出的心血与汗水，才是积淀形成“王牌”的奥妙。康师傅用他追求极致的标准要求，诠释着火箭军官兵从严求实的工作作风；用严谨细致的模范行动，书写着神剑腾飞、震慑寰宇的辉煌篇章。
撰稿：高晗、王建、刘西山
