遇見“小白楊”,遇見一種“扎根邊防、蓬勃向上”的生命力

來源︰中國軍網-解放軍報作者︰譚靚青責任編輯︰劉秋麗
2020-07-06 07:16

遇見“小白楊”

■解放軍報記者  譚靚青

遠眺“我的哨所,我的家”。

遇見,在一個遙遠的地方。

2013年12月,18歲的楊柯熙來到塔斯提邊防連當兵。在祖國的西北邊陲,這位“95後”遇見了一首“陌生的歌”。

那天,塔斯提雪花飛舞。送新兵下連的軍綠色卡車,拋錨數次才到達連隊前哨班小白楊哨所。“從車窗望出去,整個世界都是白茫茫的一片。”7年過去了,楊柯熙仍清晰記得當時的情景,“除了老兵身上迷彩服星星點點的綠色,四周再沒有其他色彩。”

下車的時候,連隊廣播里飄來一首歌︰“一棵呀小白楊,長在哨所旁……”這是楊柯熙第一次遇見《小白楊》。

在喜歡嘻哈音樂的楊柯熙看來,《小白楊》的旋律有著別樣的悠揚婉轉。

站在小白楊樹下听《小白楊》,“穿越”不需要想象力

歌詞隨著優美的旋律,一點點流淌至楊柯熙的耳朵。“好听,但此前從未听過。”那時候,楊柯熙最喜歡的歌還是鄭源的《包容》。

電話里,和父母說起《小白楊》這首歌,楊柯熙驚訝地發現,父母隨口都能哼唱。沒想到這首“陌生的歌”,父母竟然如此熟悉。這位“95後”士兵不知道,這首曾經紅遍大江南北的軍旅歌曲,堪稱一個時代的流行歌。

“原來《小白楊》這首歌,曾經這麼流行!”感慨之余,楊柯熙覺得自己真是幸運。多年以前,年輕時候的父母遇見這首《小白楊》,歌聲里的“北疆”對于他們而言,還是一個遙遠的地方。多年以後的今天,他卻來到了小白楊哨所——一代流行歌曲誕生的地方。

那一刻,楊柯熙沒想到,遇見的這首歌,不僅拉近了與父母的空間距離,還壓縮了他們之間的時間距離。那一刻,楊柯熙和許多新兵一樣,迫不及待地想看看哨所的那棵小白楊。

真正站在歌中那棵小白楊樹下,再听《小白楊》,楊柯熙突然明白︰原來,“穿越”是不需要想象力的。只需要一首歌,那個年代就會浮現在眼前——

1982年,塔斯提邊防連前哨班戰士程富勝回家鄉伊犁探親。听到哨所周邊的惡劣環境時,母親淚流滿面。程富勝返回時,母親把自家培育的10多棵白楊樹苗交給他,再三叮囑︰“一定要種活這些樹苗,讓白楊樹陪伴你守衛好祖國邊防”。

見到程富勝背回的樹苗,戰友們甭提有多高興。哨所周圍多為沙礫石子,土質堿性大,下了崗哨的戰士輪流把黑土從10多公里外背回哨所;方圓5公里沒有水源,戰士們每天從幾公里外背水回來澆灌小白楊……在大伙精心呵護下,最終有1棵小白楊活了下來。

第二年,作家梁上泉得知這個故事十分感動。不久,由他作詞,士心作曲的歌曲《小白楊》誕生了。經歌唱家閻維文公開演唱,這首歌曲唱響軍營內外。前哨班從此改名為“小白楊哨所”。

守哨7年間,楊柯熙用筆記錄成長,日記寫了好幾本。

“小白楊”不僅是一首歌,更是回家的方向

《小白楊》誕生30年之後,楊柯熙在那棵白楊樹下完成了新兵宣誓。

“塔斯提缺水,即使是生命力頑強的白楊樹想在這里活下來,也要把根扎得深一些。”楊柯熙記住了時任指導員袁泰康的話︰“你現在已經成為連隊授稱的‘第44代小白楊傳人’,希望你也可以在邊防扎下根來。”

“《小白楊》不僅是一首歌,更是回家的方向。”真正明白“扎根”的含義,楊柯熙卻是從听懂老兵時海軍的這句話開始的。

那年冬天,塔斯提的風雪如約而至。早上九點,小白楊哨所的天剛蒙蒙亮,時海軍帶著楊柯熙等3個新兵冒著大雪,踏上了邊防線。

“塔斯提的冬天,可怕的不是大雪,而是伴隨大雪的風,我們叫它‘風吹雪’。”楊柯熙一行4人在返回時迷了路,突然刮起的大風讓唯一的路也被大雪覆蓋。四周沒有任何參照物,沒人知道大雪覆蓋之下隱藏著什麼危險。

風雪中,老班長時海軍第一反應就是找白楊樹。他知道,那是他們回家的方向。

“看,我們連隊種的白楊樹就在前面,馬上就到家了,大家再堅持一下。”寒風攜著雪花撲面而來,時海軍一手拿著望遠鏡一手拉著其他人,4個人手拉手向白楊樹的方向前進。

“小白楊,小白楊,也穿綠軍裝,同我一起守邊防……”此時,距離他們出發已經超過12個小時,楊柯熙想起了第一次遇見《小白楊》時那個風雪天。在他的腦海中,風雪中的白楊樹和邊防軍人身影再一次發生了重疊。

塔斯提的冬天很漫長,但再漫長的寒冬也會過去。今年4月,小白楊抽出了新芽。在小白楊哨所已經待了7年的楊柯熙,手已經變得和白楊樹皮一樣粗糙。現在,他經常帶著新兵巡邏,每次路過當年迷路的那個地方,他都會拿望遠鏡看向遠處的小白楊,告訴身邊的新兵,那是他們回家的方向……

7月1日,哨所的白楊樹前,每個人都講述了一段自己成長的故事。熊振翔攝

遇見“小白楊”,就是遇見一種生命力

對于小白楊哨所官兵來說,每個人都有一個遇見“小白楊”的時刻。

老兵王克懷遇見“小白楊”那天,楊柯熙還在中學讀書。那天,王克懷跟隨連隊在邊防線上進行工程建設。為了在半個月內拉出貫穿數十公里邊防線的鐵絲網,他們每天從清晨6點奮戰至深夜。

“我記得那天風特別大,揚塵都吹進了飯里,可沒人在意。大家吃完飯,邊唱《小白楊》邊干活,那種滿足感是其他事情無法給予的。”王克懷說,那段日子,他睡得很香。

從哨樓遠眺,可以看到阿拉湖的落日和巴爾魯克山逶迤峰巒上的皚皚白雪。王克懷的目光卻總是停留在邊防線上那道平淡無奇的鐵絲網上,因為那里有他最美的人生風景。

在連隊指導員路亞杰看來,遇見“小白楊”,就是遇見一種“扎根邊防、蓬勃向上”的生命力。

當年和王克懷一起來到小白楊哨所的戰友都已經離開了。王克懷見過太多次老兵退伍時在樹下高唱《小白楊》的場景。“我從不敢想象自己也會有那樣一天。”他說,“如果可以的話,我願意一直守在這兒,就像歌里長在哨所旁的那棵小白楊。”

“小白楊,小白楊,它長我也長,同我一起守邊防……”歌曲中的那棵小白楊,如今已經長成30多米高的參天大樹。它看著一代代戍邊官兵在這里種下一棵棵新的小白楊,也見證了他們的成長。

在歌聲中前行,在歌聲中成長。

19歲的葛俊榮是連隊“第50代小白楊傳人”。從浙江台州到小白楊哨所,這位“00後”士兵跨越4000多公里來到這里。新兵考核中,葛俊榮的腳嚴重扭傷,在宿舍躺了半個多月。

“大家在外面訓練,我只能听著《小白楊》在宿舍看書。”他印象最深的是,窗外訓練場上大家訓練的身影,以及那片楊樹林中飄揚的國旗。

(采訪中得到熊振翔、周皇、路亞杰的大力協助,特此致謝)

策劃人語

一種遇見。一位新戰士遇見他的“小白楊”。

一種堅守。一群官兵策馬巡邏邊關的剪影。

一種交心。老兵王克懷(左)與楊柯熙(右)總有說不完的話。

一種詩意。巡邏歸來,一名戰士坐在曠野枯樹上凝望遠方。

一種情懷。一名戰士向著遠方的哨所敬禮。

又是一個關于遇見的故事。這一次,我們遇見的是一抹綠意。

綠色,代表著生機與希望。在遙遠的邊關哨所,在寸草不生的戈壁灘上,有一種綠,悄無聲息地扎下根來。

祖國西陲,塔斯提邊防連,綠樹成蔭,每年六月,清涼爽逸。

此刻,楊絮漫天飄飛,一排排挺拔的白楊,傲然屹立在連隊前哨班——“小白楊哨所”旁。

這里,山是光禿禿的,遠方是連綿的、沉默的山野。唯有營區一片綠色瓖嵌在戈壁上。

“一棵小白楊,長在哨所旁……”扎根在這片貧瘠的土地,開枝散葉,小白楊用“蓬勃向上”回報滋養它的土地。

它們高大挺拔,由內至外散發著一種桀驁與力量。為戈壁披上綠衣,用成長守望邊疆,這就是“小白楊哨所”的小白楊。

今天,在這個因一首軍歌聞名于世的西陲邊關哨所,《小白楊》不只是小白楊。

它扎根在戈壁荒漠,以它的生存方式詮釋著頑強和堅韌。驀然間,我們發現,守哨官兵身上的綠色迷彩,就像這些白楊樹的枝條——于是,一群軍人和一棵棵白楊樹,讓堅守成為一種永恆。

 

輕觸這里,加載下一頁