搜索 解放军报

春节,军人都有两个“家”

来源:中国军网-解放军报 作者:雷柱、李忠、岳小琳 责任编辑:于海洋
2021-02-08 07:24:54

远方的家身边的“家”

■陈小菁

守山。

边防军人来自五湖四海,每个人心中对家乡的记忆都不尽相同。

家乡是什么?

是写在籍贯那一栏里的一个地名?还是逢年过节要思念的那片土地?又或许,就是脚下那日复一日坚守的地方。

电影《我和我的家乡》上映,触动了人们的家乡记忆。春节将至,驻守高原的火箭军某部官兵们,依然每天踏上巡逻路,默默坚守岗位。他们守望的大山,没有《回乡之路》《最后一课》里的精彩桥段,也没有《天上掉下个UFO》《神笔马良》里的传奇故事……然而他们坚守于斯,奋斗于斯,青春年华绽放于斯。

这是他们站立的地方。

这里,有抬眼望不到边的群山,有独自一人站夜哨时的清冷孤寂。这里,更有热血青春在砥砺成长,倔强生命在收获阳光。站立在这里,战士们心中涌动着乡愁,思念着家乡。但是,若干年后,离开这里,战士们又会像思念家乡一样思念这里,生长出新的乡愁、新的牵念。

“你一会看我,一会看云。我觉得你看我时很远,你看云时很近。”对军人来说,他们每个人都有两个家:远方的家和身边的“家”。年味渐浓,对于坚守中的军人来说,家园将会越来越好,只会越来越好。

春节,军人都有两个“家”

■雷 柱 李 忠 解放军报特约记者 岳小琳

年味渐浓。孙 斌、李 瑞摄

“我的家乡在黑龙江,北斗星下面就是我的家”

山间积雪未消,时有被积雪压倒的树枝横亘眼前。脚下的路,要比以往难走得多。

2月3日,立春。四级军士长黄哲早早起了床,开始做巡查阵地的准备。“新春要有新气象。”每年春节前上山巡查,这位老兵格外重视。

黄哲带领巡逻队伍出发了。雪地里,战友们深一脚浅一脚,嘴里呼出的热气凝结成细小冰晶,一层层覆盖在面罩上。

高原寒风凛冽,望着眼前白茫茫一片,黄哲想起湖南老家的山。当兵前的那个冬天,他和哥哥爬上山巅,眼前还是一片葱郁。

不同地域,山的景致完全不同。守山的滋味也不一样。

在湖南株洲,黄哲的家挨着山。家中的三间平房位于山脚下,黄哲一家人靠山吃山,喝的水、烧的柴都是大山的馈赠。孩童时代的黄哲眼中,这座山是他和哥哥童年的“百草园”。

山间雾气环绕,十分清幽。上了中学,黄哲每天放学回家,写完作业,母亲会让哥哥带着他,上山干些力所能及的家务活:采山蘑、捡柴火,打猪草。

村子里,小伙伴们最喜欢的游戏,就是比赛看谁第一个爬到山顶。站在山顶,黄哲看过壮美的日出、绮丽的日落,也看过缭绕的雨雾,“山里四季景不同,山也有山的性格。”

21岁,在株洲读完大专,黄哲有了走出去看看的想法。毕业前夕,校园里“当兵光荣”的横幅吸引了他,他应征入伍。

新兵下连也是一年的春节前夕。汽车一路上山,穿过一个小镇,路边积雪中还能看见人们刚燃放过鞭炮的残屑。

随着海拔升高,周围开始变得荒无人烟,黄哲的心也越来越失落。“刚离开一座山,又进到了一座更深的山。”隔绝了繁华和喧嚣,与家乡的山相比,这里异常寂寞。

“我开始有些想念家乡的山啦……”下连半个月,黄哲在电话中和母亲说。父亲抢过电话对他说:“你是大山里走出来的娃,你不适应谁能适应?”

要想适应军旅生活,首先要守好这里的山。入营不久,连队组织巡查阵地,他主动报名申请参加。连长告诉他:“你守护着山,山也守护着你。守好了山就是守住了阵地。”

战友们集体过生日。孙 斌、李 瑞摄

新兵上哨,裹着厚厚的军大衣,黄哲冷得直打寒战。那时,还没建岗亭,站夜岗是个“苦差事”。冬天雪大,执勤下哨,人都变成一尊“雪塑”。

第一个月站夜岗,带哨的四级军士长武兵兵告诉黄哲:“黎明前天幕上,最闪亮的星叫启明星,它为迷途的人指引方向。”每次站哨,看着天幕中的“眼睛”,武兵兵会和黄哲聊起连队的故事,也会聊起自己的家乡,“我的家在黑龙江,北斗星下面就是我的家。”

望星看天,解思乡之情。这是黄哲成了老兵才悟出的道理。

退伍前那一年,武兵兵把自己手绘的一本星座图和巡逻图交到黄哲手上。这位四级军士长把16年守山岁月凝练成一幅幅图片、一条条路线、一句句叮嘱。

接过本子,黄哲鼻子一酸,感到肩上沉甸甸的。

那天离队,所有战友都来为武兵兵送行。武兵兵含泪和战友道别,转过身,他面向大山凝望了许久。

那年春节假期,黄哲接到武兵兵从黑龙江老家打来的电话。

黄哲想起,上一个春节还跟班长一起站岗,眼睛不知不觉噙满泪水。“咱们军人都有两个家,家乡是家,连队也是家。想明白了这一点,过年才能不想家。”武兵兵在电话中告诉黄哲:“咱们守在离家那么远的地方,不就是为了自己的小家和祖国这个大家吗?”

把大山当成家,黄哲像老班长一样,在这里一守就是十几年。2017年,他认识了一个心仪的女孩。2019年夏天两人登记领证,他始终没有让妻子来队探亲。

妻子从小在城市长大,黄哲担心她来了,看到他守防的地方这么艰苦,说不定两人“说吹就吹”了。

但她接受了他的选择。转眼大半年过去了,这个春节,黄哲不能回家探亲。巡逻归来,他来到连队的来队家属房,给妻子拨通了电话:“等山上的雪化了,春暖花开的时候,你也来我们这山里看看。”

黄哲转身看了一眼身后的来队家属房,“明年这里一定会是一派温馨的团圆景象。”想到这里,他心里的一颗“花种”已经扎了根。