空天利劍從這里誕生

來源︰解放軍報作者︰萬東明 錢曉虎責任編輯︰伍行健
2018-10-26 03:39

永定路位于北京西郊,全長不到4公里,因東北方向是永定河而得名。在中國航天科工二院人心中,這條路與浩瀚空天緊密相連。

1956年10月,中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立。僅僅一年後,國防部第五研究院二分院在永定路應運而生,而這也是中國航天科工二院的前身。從那一天起,永定路便與“二院人”結下了不解之緣。

這里是祖國利劍誕生的搖籃,這里是鑄造空天神盾的沃土。從1957年到2018年,一代代“二院人”肩負國家民族的重托,敢于有夢、勇于追夢、勤于圓夢,譜寫出祖國空天防御事業的壯麗篇章。

國之勇在于劍,國之強在于盾。多年來,“二院人”率先完成我國多型導彈武器系統的研制工作,樹起了我國地空導彈研制史上一個個重要里程碑。

追隨真心,無問西東。經過數次的修繕,你可能早已無法在永定路上尋覓那段崢嶸歲月的痕跡,但航天人強軍報國的精神情懷一直在“二院人”心中傳承。為了鑄造大國利劍,他們一路風雨,一路砥礪前行。

“拼了命也要把導彈送上天”

耄耋之年的鐘山院士一有空,便會在二院門前的永定路上走一走。

“當年,我們就是從這條路走進二院,開啟了導彈研制人生。”上世紀50年代末,作為“哈軍工”優等生的鐘山,和從全國選調來的青年學子一道進入二院,投身我國導彈研發事業。由于使命責任重大,鐘老那代人倍感自豪。

“自從他們來了,這些辦公樓經常通宵都是燈火通明。”一位在永定路上生活了幾十年的老人回憶,雖然當時不知道這些人到底在干什麼,但心里明白︰“這是在干大事。”

新中國成立初期,我國防空力量薄弱。盡快擁有屬于我們自己的防空利劍,成為當務之急。當時,新中國百廢待興,擺在“二院人”案頭上的這張“白紙”,需要他們用青春、智慧和熱血描繪。

當時工作條件極其艱苦,不少設備都要自主設計,甚至裝備的尺寸都要手繪。“大伙都憋著一股氣,拼了命也要把導彈送上天。”為了爭分奪秒地趕進度,很多科研人員一天只睡三四個小時,往往是累倒了爬起來再接著干。

隨著一枚枚導彈升空,我國實現了自主研發導彈“零”的突破,空天防御力量明顯增強,但這與當時世界先進水平尚有一段距離。隨後,二院受領新一代空天防御導彈系統的研發任務。

對整個研發團隊來說,他們既要攻克研制技術難關,還要保證整個系統的可靠性,這是一個不小的挑戰。“只要敢嘗試,就沒有過不去的‘坎’。”鐘老帶領團隊攻堅克難,不僅成功破解難題,而且形成一系列可行性的經驗做法。

破局成長,逆境飛揚。一代代“二院人”不斷繼承和發揚“自力更生、艱苦奮斗、大力協同、無私奉獻、嚴謹務實、勇于攀登”的航天精神,創造了一大批國際領先的空天防御技術。如今,由他們研發生產的多型防空武器系統,不僅列裝部隊,而且遠銷海外,獲得用戶的一致好評。

“沒有工匠精神,就不可能打造航天人的‘金字招牌’”

每天一早,王保森都會走到車間的一台老舊小車床旁,將一塊廢料安上,一手比對刻度調整參數,一手操縱搖把。只見廢料打著轉兒從原材上落下來,不一會兒,一個似螺絲釘的物件“脫殼”而出。

這看似簡單的操作,卻凝聚著王保森四十年如一日的付出。

“導彈的零部件需要大量的車削加工,如果工藝‘差之毫厘’,那結果必將‘謬以千里’,必須保持一種精益求精的態度。”雖然已是航天科工集團首席技師,但王保森做事態度一貫嚴謹細心。

上世紀80年代,王保森退伍後,抱著航天報國的願望投身航天事業。當他準備施展能力與才華時,等待他的卻是一份普通的磨刀工作。

當時王保森認為這份工作太沒技術含量,然而在一次次實踐中,他發現這項工作並不容易,一定程度上決定導彈的裝配質量和發射的成敗。從那之後,王保森開始潛心苦練這手絕活。

堅持把簡單的事情做好就是不簡單,堅持把平凡的事情做好就是不平凡。在平凡中做出不平凡的堅持,讓王保森找到了成功的秘訣。

某型號導彈發射車起豎油缸凹凸球之間的精密要求很高,而當時的機床加工精度有限,團隊試了幾次都無法克服誤差缺陷。為此,王保森專門改進了數控車床的程序編制,摸索出一套專用的刀具修磨技術,最終達到了凹凸球尺寸和精度的雙重 “苛刻”要求。經測量,他加工的成品精度甚至高于設計精度。

“沒有工匠精神,就不可能打造航天人的‘金字招牌’。”記者在采訪中得知,二院有很多大國工匠,更有不少以他們名字命名的工作室,他們是工匠精神的傳承者,也是提升產品質量和生產效益的加速器。

“馬景來工作室”是以全國五一勞動獎章獲得者馬景來命名的班組。這個班組人數雖然只佔全車間總人數的1/10,但每年完成的任務量卻佔車間總量的20%,其中全國技術能手、首席技師、特級技師,比比皆是。

“沒有師父的傾心傳授,就沒有今天的我。”航天科工集團高級技師曹彥生,被譽為導彈翅膀的“雕刻師”。在他眼中,是師父馬景來為它插上騰飛的翅膀。

鋁合金薄壁艙體加工是馬景來的絕活,他加工的精度達到一絲,也就是0.01毫米。馬景來一邊毫無保留地把拿手絕活傳授給徒弟們,一邊鼓勵大家共享經驗和技術。在他的帶動下,很多老同志收藏多年的刀具、新職工編制出的優化程序都會相互分享。

名師出高徒。良好的環境加上自身的刻苦學習,讓徒弟曹彥生一鳴驚人︰25歲時斬獲全國技能大賽數控銑工組亞軍,26歲便帶出了全國數控技能競賽冠軍常曉飛,成為“金牌教練”。之後,出師的常曉飛在班組文化的燻陶下,又帶出了2名全國冠軍……

人才是企業發展的核心要素。近年來,二院加大人才建設力度,並以“核心人才工程”和“全員素質工程”為重點,為各類人才搭建創新創業平台,真正讓人才走進來、留下來。現如今,一大批在行業領域具有影響力和知名度的領軍人才正成長壯大。

“沒有人才,防空利劍就是一把鈍刀”

去年,二院建院60周年,有一批特殊客人引人注目。他們是來自裝備使用一線的部隊官兵。

此次前來,他們除了“賀壽”,還有一個目的︰拜師。

“沒有人才,防空利劍就是一把鈍刀。”某導彈列裝之初,很多部隊意識到,裝備靠配發,人才靠培養。因為缺少專家指導,很多列裝的裝備難以發揮出最佳水平,成為困擾戰斗力生成的難題。

“沒想到二院的院士、專家能主動走近我們。”時任某防空旅的領導談起這段經歷,喜悅之情溢于言表。為了讓官兵盡快“上手”操作裝備,以鐘山院士為代表的專家隊伍經常來到部隊“傳經送寶”。

一次在野外為某部官兵講解裝備使用技巧時,專家組不僅讓官兵們很快進入角色,而且還結合部隊實際,幫助他們建成了一套數字化野戰情報系統。在後來的首次實彈演習中,該部發射的導彈全部命中目標。

“部隊官兵是裝備的用戶,他們最有發言權。”有一年,部隊官兵主動找到鐘老,一口氣提出了10多個問題,內容涉及裝備的發展、改進、安全和性能。那一刻,鐘山院士欣慰不已︰原本是專家和技術人員考慮的事,沒想到被官兵們研究得如此透徹。這也更加鼓舞“二院人”繼續為部隊官兵“深度服務”。

某部導彈主操作手小劉怎麼也沒想到,自己竟然能拜院士為師。那年,小劉所在部隊列裝某型導彈不久,就迎來了二院專家的現場技術指導。因為怕再遇到問題無法解決,在鐘老離開之際,小劉提出了“拜師”的意願。鐘老和專家們一听,欣然接受。在一次實彈射擊中,某發射車出現故障,不停地報警。面對突如其來的情況,小劉立即聯系上了鐘老。在一番指點後,問題迎刃而解,實彈射擊順利進行。

無獨有偶。在一次試驗間隙,二院某科研團隊走進駐地部隊調研,一名戰士提出,“怎樣才能讓救護車不‘怕’海拔高”的疑問,引發他們的思考。

回來後,該科研團隊做了大量論證後,將民用醫療技術與航天技術相結合,通過空氣增壓方式,使其研發的增壓方艙式醫療救護車,不僅可以在高海拔地區構建車內中低海拔的環境,而且還實現了在高海拔地區對危重病人的緊急救護和快速運送。

輕觸這里,加載下一頁