隱形墨水︰有趣的故事,無趣的技術史

來源︰中華讀書報作者︰毛丹責任編輯︰劉航
2017-08-03 17:26

《囚徒、情人與間諜︰古今隱形墨水的故事》,[美]克里斯蒂•馬克拉奇斯著,張哲等譯,生活•讀書•新知三聯書店2016年7月第一版,38.00元

賞心悅目的有趣故事

此書作者Kristie Macrakis博士在哈佛大學科學史系做訪問學者期間開始撰寫本書,為此她拜訪了美國和歐洲的眾多檔案館及圖書館。

但這些都是我讀到很後面甚至讀完時才注意到的。最初吸引我郵購此書的,是某“群聊”里傳閱的第一章《愛情與戰爭的藝術》的第一頁,上書︰“在古代國際大都市羅馬,他(奧維德)在鋪滿鵝卵石的小道上漫游,找尋勾搭情人的完美地標……”。在他的建議中,就包含了“用新鮮牛奶書寫”。這好似提前了一千六百年應用的浮世繪筆法,讓我對此書的剩余部分充滿期待。

接下來的幾個故事也沒讓我失望,如希波戰爭的“頭皮刺青”故事。但嚴格說來,這封寫在奴隸頭皮上的密信——“讓伊奧尼亞起義”,不能歸到希波戰爭里,因為整個失敗的起義還只是戰爭的“近因”之一,暴動的城市本屬帝國的一部分。又如,快樂將軍蘇拉率羅馬軍團與米特里達梯六世的盟軍交戰時,以墨水、膠水混合物書寫的豬膀胱塞入灌滿油的玻璃瓶內與他的間諜秘密溝通;如此,他得以掌握敵軍動向而發動奇襲取勝。

到17世紀,波義耳筆下較復雜的配制過程已帶有《哈利•波特》中魔藥課的韻味︰“這些原料應該在水中浸泡兩三個小時,偶爾攪拌一下……最後……在燒熱的煤炭上加熱,使它們在幾個小時內互相‘融合’,直到‘溶劑’出現一種香甜味道”。同時,繁榮起來的隱寫術衍生出一些“魔法玩具”,如可變化的風景畫︰畫里的季節隨著顏料被壁爐加熱或自然冷卻而來回變幻。

再如,作者指出18世紀是大眾科學興起的世紀。僅僅倫敦就出現了超過500家咖啡館,其中很多都提供科學講座;文藝復興時期的皇家庭院轉變為珍奇屋(又名多寶閣),後轉化為近代的博物館。該世紀末還發明了“便攜式化學櫃”,被用于“介紹化學知識和娛樂活動”,也即20世紀的教育玩具“化學套裝”之前身。公眾興趣的增長如此普遍,我們甚至發現通常只在哲學史、政治史上現身的盧梭,年輕時也涉足“隱顯墨水實驗”——結果瓶中液體爆沸、炸到臉上,又吞下很多粉塵和三硫化二砷,整整六個星期失明,此後也未痊愈。這些背景介紹有助我們理解從17世紀末科學革命完成到19世紀初工業革命發生,基本上依然“無用”的科學何以繼續前行——盡管它未能兌現培根式“知識即力量”的承諾,對實際技術沒起多大推動作用。

輕觸這里,加載下一頁