隋唐大繁華背後的暗傷

來源︰中華讀書報作者︰宗承灝責任編輯︰馬嘉隆
2017-10-25 16:07
宗承灝︰《帝國往事(605-758)︰隋唐大繁華背後的暗傷》,陝西師範大學出版社,2017年10月第一版

《帝國往事(605-758)》描繪了隋唐之交的百年,在那散落的塵埃里,隱逸著別樣的風情。它不僅僅屬于某一個人,更屬于投身其間的每一個人。對于那些毫無頭緒的歷史敘事,那些天地間的號哭、月光下的陰謀、酒宴上的酣暢,無不是人情利害在時間里降妖捉怪。

人生如夢,世事如煙。這是李旦第二次登基,與第一次登基時隔二十年。時間讓人與事成為一場無奈的輪回,就連長安城的空氣里都充滿了一種叫作宿命的氣息。當初他極力掙脫的皇權枷鎖,又一次套在了他的脖子上。

二十六年前李旦是在母親武則天的控制下成為這個帝國名義上的皇帝;二十六年後,他在妹妹太平公主和兒子李隆基的輔佐下再次登上權力之巔。第一次帝王生涯給李旦帶來了無盡的壓抑、苦悶和煩惱,第二次帝王生涯,又會給他帶來什麼?他不願去想,也不敢往深處想。可在他登基之後需要解決的第一個問題還是如期而至——立誰為太子。

按照嫡長子繼承的制度,太子應該是李憲,而不是三子李隆基。李隆基作為政變的主謀者,功勞是其他人無法相比的。政變半個月後,李隆基就被確立為太子。從時間上看,從政變開始肅清韋後勢力到睿宗復位,再至儲位問題討論直到確立太子,這一系列事件僅僅用了十五天。立儲議題的討論會變成了唐隆政變的善後表彰會。在政變的大背景之下,嫡長子李憲被立為太子的可能性幾乎為零。

李旦執政時期,朝中出現了“一山二虎”的局面,太平公主和太子李隆基都掌握了巨大的權力。登位後的李旦夾在兒子李隆基與妹妹太平公主之間無所適從。他需要憑借皇帝的權威來平衡這兩股政治力量,以求得更穩妥的局面。李旦在太子李隆基與太平公主的斗爭中時常扮演居中調和的角色。

當太平公主表現得咄咄逼人之時,李旦便會搬出“傳位太子”的話題。使得佔領優勢的太平公主無話可說。李旦常常掛在嘴邊的話就是“嘗與太平議否”,“與三郎議否”。由此不難發現李旦這一時期的心理變化,以及應對時局所表現出來的政治手腕。

在帝國的權力風浪里顛簸了半生的李旦明白,皇權是強者手中的玩物,是弱者手中的燙手山芋。如果皇帝勢弱,就會引來眾多覬覦者,不論是兄弟親屬,還是妻妾外戚,抑或是權貴寵臣。

在皇權爭鋒的世界里,沒有做不到,只有想不到。誰也沒有料到,一向敢作敢為的太平公主居然會在這時候找到李憲,向其提出“廢太子,以爾代之”的建議。她這麼做沒嚇到李隆基,卻嚇到了皇長子李憲。為了平息風波,李憲果斷行事,“馳告皇太子”。而後他又與太子李隆基一道將太平公主在朝中散布言論一事上奏睿宗李旦,並再次推辭謙讓,重申自己不願做儲君的堅定立場。由此可見,李憲不僅在立儲時主動避讓,並且還果斷地支持李隆基做太子,堅決拒絕了太平公主的拉攏。

在這件事上,李憲做出了非常明智的選擇。李憲這麼做,有兩點原因︰一是他對于權力的欲望並不強烈;二是他知道自己根本無法與李隆基抗衡,他只是太平公主實現個人野心的一顆棋子罷了。

李憲的性格與他的父親李旦非常接近,厭薄權位,不以萬乘為貴,他認為父親能夠得到天下都是弟弟李隆基的功勞。他堅決讓出皇太子的位子,而且一生小心謹慎,沒有可指摘的過失,李隆基對哥哥既敬重,又感激。李憲死後,李隆基對群臣說︰“我的天下是哥哥讓給我的,一般的謚號不足以表明我對哥哥的感情。”便給李憲加謚號為“讓皇帝”。

李旦沒有遵循嫡長子繼承制,而是以功業為首,選擇三子李隆基作為皇太子。他這麼做,得到了帝國官員,包括宗室和太平公主的一致贊同。當時政局形勢,只能是睿宗當皇帝、隆基當太子。太平公主自恃功高,認為李隆基年紀輕輕,沒有多少從政經驗,總會依照她的意圖辦事。

可是隨著時間地推移,太平公主嗅到了空氣中飄蕩著的不祥氣息。李隆基是個精明之人,他自有一套政治主張,絕不會屈居于姑母之下。擁護太子的一批大臣如姚祟、宋等,紛紛以革除“弊政”的姿態活躍在政治舞台上。他們認為過去的朝政被外戚和諸公主干預得太厲害,強烈要求革除這種弊政,這樣就不得不觸犯太平公主的私利。從此,太平公主就把太子李隆基看成了自己政治上的對手,想利用自己的權勢換一個容易控制的人取而代之。

正是在這種背景下,“太子非長,不當立”的流言蜚語在帝國的權力高層傳播開來,制造這起流言的就是李隆基的姑母太平公主。太平公主是唐睿宗唯一的親妹妹,也是一個善斷有謀之人。武則天認為這個女兒最像自己,對其極為寵愛。

在武則天統治的整個時期,貴族通過內部聯姻等手段成功地維護了自己的社會聲望,並且為了利益,與通過科舉制發跡的“新”人在官場中進行斗爭。通過對吏部和門下省保持高度的控制,他們已經為唐代中興時預期的貴族復興準備好了一切。武則天曾經反對這一集團,而支持地位較低的地方精英集團,並且幫助其中許多人擔任高級職務。但是到了後來,主要反對她並導致她被廢黜的,卻正是這些受過她恩寵的人,這就顯得矛盾了。原因有幾個,而最重要的原因之一是上面提到的官僚沖突。帝國官僚們正在受到武則天一手扶持起來的官僚集團的挑戰。員外和斜封官人數增加、由于婦女擅權而形成官僚宗派,使一個原已嚴重的問題更趨嚴重。

韋後和太平公主垮台,對她們所支持的弊病進行改革,使唐玄宗贏得了一個重新統一的官僚集體的支持。他準備利用這個官僚集體,為自己的權力之路掃清障礙。

李隆基與太平公主曾經是政治風浪里一條船上的命運共同體,沒有什麼利害沖突。兩個人聯手上演了六月政變的大戲,誅殺了韋後一黨。在整個過程中配合得天衣無縫,結局也是非常完美的。

睿宗皇帝即位後,對這個妹妹也是恩寵有加,溺愛無度。史料記載︰“上常與之圖議大政,每入奏事,坐語移時;或時不朝謁,則宰相就第咨之。每宰相奏事,上輒問︰‘嘗與太平議否?’又問︰‘與三郎議否?’然後可之。三郎,謂太子也。公主所欲,上無不听,自宰相以下,進退系其一言,其余薦士驟歷清顯者不可勝數,權傾人主,趨附其門者如市。”由此可見,太平公主在睿宗執政期間,有著強有力的話語權。

太平公主如此強力干政,不僅朝野上下人人側目,就連睿宗李旦也深感無奈。其實李旦明明知道不能讓這個驕橫的妹妹為所欲為,但不知道為什麼,每當事到臨頭的時候,他又總是不由自主地屈從和妥協。

景雲二年(711年)十月的一天,李旦突然一反常態御臨承天門,同時召集現任的五位宰相,公開宣布將他們集體罷免。集體罷相的這一幕發生後,滿朝文武紛紛猜測,這個從不主動作為的皇帝恐怕要掀開大刀闊斧的改革序幕。李旦登基這麼久,還從來沒有干過一件有爆發力的事情,集體罷相讓很多看低他的人眼前一亮。然而,結果卻再次讓人們大失所望。因為,此後有七個大臣先後拜相,可其中居然有五個出自太平公主門下。

李隆基與姑母的和諧關系建立在共同利益的基礎上,並不靠親情維系。

雖然睿宗立李隆基為皇太子也曾得到太平公主的鼎力擁護,但是僅僅過了幾個月,姑佷和諧的良好局面就被打破。太平公主當初選擇與李隆基聯手,是為了將來在帝國的權力結構中謀取更大的利益。可是塵埃落定,到了瓜分利益的時候,太平公主發現這個佷子的政治手腕超過了他的父親和他的兄弟。更讓太平公主感到不安的是,他的權力運行偏離了自己所規劃的政治軌道。她預感到,李隆基不是自己要尋找的政治合作伙伴,而是最強力的對手。因此,太平公主與李隆基之間的矛盾不可避免了。

太平公主最崇拜的人是她的母親武則天,武則天給太平公主的心理暗示,左右了她一生的道路。太平公主希望自己有一天能成為母親那樣偉大的女君王。出于對權力的渴望,她一直不甘心做一個寂寞的公主。可是她缺少成為武則天的先決條件——身份。

武則天之所以能夠游刃有余地駕馭文武百官,貌似輕巧地革掉李唐王朝的命,是因為三十年的苦心經營已經讓她化身為帝國的靈魂,使她確鑿無疑地擁有恩威刑賞的統治權柄,從而將每一個大臣的政治生命牢牢地握在自己的手中。武則天當了十五年皇帝,在此之前,她已經當了五年的攝政皇太後和二十多年的參政皇後。她有充足的時間和空間去展現自己的政治才華,經營自己的權力集團。

在權力的強光照射之下,太平公主看不清楚自己的權力路徑,只有不斷地運用權謀。政治生活固然需要權謀,可權謀畢竟不是全部內容。太平公主發現李隆基不是傀儡後,廢黜太子就成了唯一的選擇。可是罷黜太子是皇帝的事,是那些朝廷重臣的事,不是她這個公主的事。武則天代行皇權,可以一而再再而三地將幾個兒子玩弄于掌心。可對于太平公主來說,就不是那麼容易了。

不過,她固執地認為,自己在哥哥睿宗皇帝那里還是能夠說上話的,朝中七位宰相有五位是由她任命的,文武百官除了姚崇、宋等寥寥數人外,大多數也都依附于她。

太平公主廢黜太子的理由很簡單,那就是維護嫡長子繼承制,“太子非長,不當立”。她絕對不是嫡長子制的真誠維護者,只是在替嫡長子李憲爭太子地位,也在為提升自己的權力下賭注。史料記載,“太平公主以太子年少,意頗易之;繼而憚其英武,欲更擇暗弱者立之以久其權”。由此可見太平公主企圖立的不是“嫡長子”,而是“暗弱者”,從而達到自己把持朝政的目的。面對太平公主咄咄逼人之勢,李隆基並沒有做出正面回應,而是采取以退為進的策略。

就在姑佷矛盾日趨緊張的時刻,宰相宋和姚崇突然向睿宗私下奏言︰“宋王成器是陛下的嫡長子,豳王守禮是高宗的嫡長孫(李守禮是李賢的嫡長子,在高宗的所有孫子中排行最大。也就是說,他和李成器都比李隆基更有資格入繼大統,所以客觀上都對太子的地位構成了威脅)。如今,太平公主又在其中挑撥離間,臣等擔心太子會有危險。為保社稷安寧、東宮無恙,應將宋王和豳王外放為地方刺史,同時撤除岐王(李旦四子李隆範)、薛王(李旦五子李隆業)的禁軍兵權,讓他們分任太子左、右率(東宮武官),事奉太子。此外,最重要的是將太平公主及駙馬武攸暨遷出京師,于東都安置。”

這顯然是一個全面鞏固太子地位的計劃,考慮不可謂不周詳。然而,在睿宗李旦看來,太平公主並沒有犯什麼太大的過失,就這樣將她逐出京師,似乎有些說不過去。于是李旦做出了這樣的表態︰“朕現在已經沒有兄弟了,身邊只剩這一個妹妹,豈能把她趕到東都那麼遠的地方?這件事斷不可行。至于其他幾個親王,倒不妨按照你們的辦法處置。”

隨後,李旦頒發了一道詔書,宣布︰諸王、駙馬從今往後不得統御禁軍,已經任職的,一律改任其他官職。李旦之所以不想貶黜太平,除了沒有正當理由之外,還有一個很重要的原因就是——這麼做不符合他的平衡原則。

其實這個建議也符合太子李隆基的意願,可是他不願意在這時候得罪太平公主,于是主動上奏“宋、姚崇離間姑、兄,請從極法”。李隆基采取了退守之計,要求對宋、姚元之加以處理。在皇權沒有到手之前,姑佷矛盾激烈化只會陷自己于被動。

睿宗的態度並沒有表現得十分明朗,他試圖在李隆基和太平公主之間尋求一種政治平衡,他不想傷害他們中間的任何一人。可是在太平公主看來,又有另外一番解讀,她一直是這個龐大帝國里地位最尊貴的公主,無論政壇怎樣波詭雲譎,無論是誰手握權柄,她都是那個最具影響力的女人。從來只有她給別人顏色看,沒人敢在背後算計她。

從李隆基表面上對太平公主的處處退讓來看,他是希望避免與姑姑的正面激烈沖突,甚至殘殺的。他希望通過相對平和的政治手段打消或者削弱太平公主的專權欲望。但是,太平公主毫不退讓,這種努力最終落空,昔日的政治盟友、親密的姑佷關系被政治利益瓦解摧毀。

讓太平公主難以接受的是,睿宗李旦思慮之後又全盤采納了宋和姚崇的建議,正式頒布詔書︰命宋王李成器為同州刺史、豳王李守禮為豳州刺史、左羽林大將軍李隆範為太子左衛率、右羽林大將軍李隆業為右衛率;同時,將太平公主逐出長安,遷往蒲州(今山西永濟市)安置。宣布自即日起,凡六品以下官員的任用,以及有期徒刑以下的刑罰,全部交由太子裁決。

至此,李旦完全拋棄了即位以來一直堅持的平衡原則,決定徹底朝太子李隆基傾斜。

延和元年(712年)七月,一顆耀眼的彗星從西方天際劃破大唐帝國的長空。又是詭異的天象。太平公主借著佔星師之口,向睿宗李旦進言——災星的出現意味著皇上將被廢黜,天下將有新君,太子將要取代當今聖上,自立為天子!

太平公主天真地以為,這個世界上沒有不貪戀權力的男人,尤其是皇權。只要自己將太子李隆基篡位的天象向睿宗李旦示警,那麼等待著李隆基的一定是廢黜的命運。李唐帝國已經不是第一次玩這種廢而又立、立而又廢的游戲,每一次都是對權力的重新洗牌。另立一個懦弱的太子,帝國權柄仍將牢牢地掌控在自己的手中。

人算不如天算,太平公主防不勝防的事情還是發生了。面對匍匐于地涕淚交加的李隆基,李旦也只是輕輕一句話就交代了過去。他說︰“帝國之所以轉危為安,我之所以得到天下,都是你的力量。如今帝星有變,預示著社稷之災,因此傳位于你,希望能轉禍為福,你不必疑惑!”

听到父皇李旦決定傳位的消息,李隆基全身滾過了一陣痙攣般的戰栗。

一個月後,太子李隆基正式即皇帝位,是為唐玄宗;同時尊睿宗李旦為太上皇,並宣布三品以上的官員任命、重大刑案及帝國大政仍由太上皇裁決,其余由皇帝裁決。

李隆基終于如願以償地登上了皇帝寶座,在形式上成了帝國最有權力的人。與太平公主相比,他的博弈力量還遠遠不夠,完全處于劣勢。在整個宰相班子中,只有劉幽求是他的人,魏知古是李旦的人,其余皆是太平公主的黨羽。另外,三品以上官員的任免權仍然掌握在太上皇李旦手里,而李旦一貫軟弱,他的權力差不多就是太平公主的權力。

從一個名不見經傳的親王到一個君臨天下的皇帝,李隆基實現了自己人生的重要跨越。雖然成了一國之君,但他手中所擁有的權力並沒有獲得相應提升。換言之,李隆基或許曾經是一個異常強勢的親王,也曾經是一個實力與身份大致匹配的太子,可如今,他卻是一個實力與身份極不相稱的弱勢皇帝。

李隆基從發動唐隆政變,到當上太子,再到登基為帝的過程中,身邊的主要謀臣先後有劉幽求、崔日用、姚崇、宋、張說、郭元振等人。這些人都曾經入閣拜相,在李隆基走向皇帝寶座的道路上披荊斬棘,發揮了不可小覷的作用。然而,也是在這一路上,李隆基與太平公主的政治博弈越演越烈,于是這些元勛功臣一個個相繼落馬,全部被罷去相職,甚至被逐出朝廷。

先天二年(713年)七月初三,李隆基向親信發出了行動指令︰鏟除太平一黨,全面奪權。听到事變的消息時,李旦大驚失色,趕緊在幾個宦官的簇擁下逃離寢殿,慌慌張張地跑上承天門樓。宰相兼兵部尚書郭元振帶著全副武裝的士兵沖上了城樓,然後面無表情地跪地啟奏,說︰“皇上奉太上皇誥命,誅殺圖謀作亂的逆黨,沒有其他意圖。”

李旦臉上寫滿了驚愕,可他很快就明白過來了。這是政變,這是一場蓄謀已久的政變。三郎的目的是要鏟除太平公主,同時迫使李旦徹底放權。盡管這場政變的爆發讓李旦猝不及防,但是一切其實早在他的預料之中。從他被三郎和太平公主擁立的那一刻起,這一切就早已注定了。驚魂未定的李旦來不及更多思考,就頒下了他一生中的最後一道誥命,宣布自即日起“軍國政刑,一皆取皇帝處分;朕方無為養志,以遂素心”。同日,李旦由太極殿移居百福殿,從此淡出權力中心,也徹底淡出了滿朝文武和帝國臣民的視線。

太平公主無論如何也不會想到,她會敗得這麼慘。她原本以為一切都在她的掌控之中,李隆基不過是她砧板上的魚肉;她原本以為帝國的最高權力已經唾手可得,她馬上就能擁有一個像母親那樣的輝煌人生……可是,殘酷的現實卻一舉粉碎了她的所有夢想。

此時此刻,她已經不再是那個呼風喚雨、不可一世的太平公主,不再是那個貌似強大的勢力集團的領袖,而是一個孤家寡人,一個輸光了全部家當的賭徒,一個被命運之神一腳踢開的棄婦。她生平第一次感到了自己的脆弱和渺小。她甚至想到母親武則天為自己操辦的第一次婚姻,沖天的火光映紅了長安城的半邊天空。

她在時光里一天天地長大,笑靨如花;在時光里一天天地老去,凋零成泥。她這一生都活在那個叫武--的女人的陰影下,她從來沒有真正活成一個叫太平的女人。她的母親帶著絕世偉業走進了時光深處,將在史書里不朽,任人評說。而她自己,又會以怎樣一番面目留在時間深處。算了,由它去吧。最後一只歸巢的倦鳥從她頭頂緩緩掠過,天邊的殘陽燃盡了最後一點亮光,太平公主木然轉身,默默地向來路走去。

這就是結局嗎?是的,這就是結局。當太平公主將頭伸進白絹的一剎那,她仿佛看見母親武則天正在不遠處對她微笑。母親的身上沐浴著一片聖潔的光芒。這片光芒是如此安詳而又如此溫暖,以至太平公主感覺自己很快就在這片白光中徹底融化了……

經過一場又一場驚心動魄的政治博弈,經過一輪又一輪鮮血和死亡的洗禮,一個婦人干政、皇權旁落的時代終于落下了帷幕。從公元664年武則天垂簾听政算起,到公元713年太平公主覆滅為止,大唐帝國在這個“牝雞司晨”的巨大夢魘中已經跌跌撞撞地行走了半個世紀。盡管這段混亂無序、陰盛陽衰的歷史並未導致帝國走向沒落,但是中樞政治的頻繁動蕩卻使這個原本生機勃勃的王朝一度喪失了動力和方向,只能在混沌和迷茫中徘徊,躑躅不前……

如今,無論是病弱的高宗李治、昏聵的中宗李顯、淡泊的睿宗李旦,還是鐵腕無情的武--、野心勃勃的韋後、權傾朝野的太平公主,都已經從帝國的政治舞台上一一消失,剩下一個天賦異稟、雄才大略的年輕帝王,正躊躇滿志地屹立在帝國的權力巔峰。

此時,年僅二十九歲的唐玄宗李隆基相信,在他的引領下,這個歷經滄桑的帝國必將走出黑暗而漫長的歷史隧道,迎來新時代的熠熠曙光。李隆基即將開創的這個時代,是大唐三百年歷史上最輝煌、最鼎盛的一頁,也是中國歷史上最令後人心馳神往、追慕不已的一個黃金時代,它的名字叫開元。

(本文摘自宗承灝︰《帝國往事(605-758)︰隋唐大繁華背後的暗傷》,陝西師範大學出版社,2017年10月第一版)

(本篇文字由燕嬋整理

 

輕觸這里,加載下一頁