《昔在集》︰“楊枝翻盡前朝曲,觀史爭如讀此編”

來源︰中華讀書報作者︰李劍鋒責任編輯︰馬嘉隆
2019-07-12 16:21

《昔在集》,劉曉藝著,廣西師範大學出版社2019年6月第一版

《昔在集》作者劉曉藝教授,博士畢業于美國亞利桑那大學東亞系,本科畢業于山東大學中文系,受業于當代重要格律詩家鮑思陶先生,而鮑先生則受業于黃侃弟子殷孟倫先生。傳承著山東大學章黃門派學統、同時身為訓詁學者的鮑先生,一直堅持“舊詩文寫作才是章(太炎)黃(侃)門派的傳統”,他生前的著述固豐,而尤以身後的一部《得一齋詩鈔》擅名詩場。《昔在集》正是鮑先生“晚有弟子傳芬芳”的明證。其中的舊體詩,是詩人之詩,也是學者之詩,傳承章(太炎)黃(侃)、殷(孟倫)、鮑(思陶)一脈,深得門風真意。

集名“昔在”,語取陶淵明《與子儼等疏》︰“緬求在昔,眇然如何?”所寫乃為過往舊情,如作者在《昔在序》中所雲,“恐失聞諸洛誦,聊寄意乎子墨。賦向笛以感舊,寫故簪之遺情”,細細品讀,多為昔日閨情、友情、師生情和學問情,然而這些情感又何嘗消失?那些美好的,不管是歡樂還是憂傷,都已經被凝固成琥珀一樣的文字,每一回顧難免黯然銷魂,但對于現在和未來的意義又不止于此。

《昔在集》主要由四大部分內容組成。其一為舊體詩詞,包括四言3題3首、五古4題4首、五絕2題2首、五律3題11首、七古1題1首、七律8題11首、七絕4題13首、詞4題11首,各體凡56首;其二為尺牘,共7題9篇,外附紀念文1篇;其三為莎士比亞作品中譯,包括桑籟選譯31首、戲劇片段中譯5段和桑籟論1篇;其四為“學詩瑣言”13篇。外加駢文序言1篇,集末附記1則。

善于以典實傳深情,是《昔在集》最大的特點。作者情深骨清,有晉人風韻,遠得庾信之典雅,中染李商隱、郁達夫之神韻,近得門風家學。作者的詩文深于情而長于典,幾乎一句一典,而又典情合一,自有動人之處。集中有詠史詩詞五首尤顯用典之長,它們是《讀〈世說〉感謝氏之有佳子弟》《晉簡文帝》和《風塵三俠》三首。如《讀〈世說〉感謝氏之有佳子弟》雲︰

英多磊問明珠,謝氏佳郎羯與胡。總角玄談欺老梵,綸巾素簡戲諸苻。叔言兒輩棋無故,姊感群從壤有殊。借若橫流非逆折,安知玉樹本名駒。

詞語、典故取則原典,剪裁入律,真如倩女牧羊,能使群羊入欄,非全賴鞭策之功,亦久與羊處,愛羊有方之所致也。詩以八句而塑造謝氏群像,涉及人物又不止于此,還有“老梵”(支道林)、苻(苻堅)以及隱藏在典故後的王濟、孫楚、王凝之等作為正反比較的對象,他們被一“佳”字串聯成詩,將線索兩頭打結的就是尾聯“借若橫流非逆折,安知玉樹本名駒”,此如魯陽揮戈,把這些條珠串驀然撥向中天,令前面本就熠熠生輝的典實組合得如一輪明亮的太陽。這顯示了本集典型的結尾佳構。

集中的其他詩作都可以作詠史詩讀,如《閑情》《碧雲》《秦桑》《少年歌為中華之星國學大賽作》等。但這些詩又與純粹的詠史詩不同,詠史詩多是贊嘆之情,多是志趣襟懷的憧憬,而這一類則是直接關乎自我經歷和志趣的作品,多有幽眇微情存焉。同樣是驅策典故,只是把這詩情傳達得更為切己和雋永了。先看最像詠史詩的《秦桑》︰

秦桑陌上自純誠,何用周思附孔情。詩病禪中難說法,弦傷錦里費調箏。蠻箋十樣絲重錯,楚客千愁酒正酲。莫枉仙槎偷繾綣,明朝迢遞隔瑤京。

這是一首詠物詩,但又詠的是漢樂府中膾炙人口的《陌上桑》中的“秦桑”,即秦羅敷所采之桑,其名自原題中抽象得出,立意已經出俗。“秦桑陌上”遠承《詩經》私情密約的桑間、濮上之地,乃是愛情的搖籃,此種“純誠”既“發乎情”,又豈是儒家的周公、孔子所能拘約者?詩家之法,不著一字,盡得風流,然不離文字,借助文字方能傳其言外之意;而禪家之法,不立文字,則難言此幽渺深情了。李商隱詩雲︰“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。”此十四字,“弦傷錦里費調箏”以七字盡之,同是寫身世之感、遷逝之悲,而又多了“費調箏”的感慨,箏瑟難調,琴弦不張,逝去的華年自然難以如意,真是沉重如鐵,不知是人老了,還是弦子不靈了?本當和諧之樂,頓生蹉跎之悲。蠻箋雖好,而天生有“錯”,楚客離鄉,酒有何用?“相去萬余里,各在天一涯”,難得“金風玉露一相逢”,何況終如牛郎、織女終年天地相隔呢?所以應當及時“偷繾綣”,莫辜負了“秦桑”相逢的因緣。詩情五味雜陳,愁傷至極、欣喜至極而又古雅艷麗至極。現實、歷史、神話融為一體,統一于自我人生體驗,在相反相成、今昔融匯的迷醉里傳達出非用典難以傳達的雋永深味。此類真誠、蘊藉、幽渺之情就這樣深隱在典實和學養的背後,在集中處處皆是。如︰“適誰為、自君出矣,沐膏容悅?遙想今宵燈低處,畫舸無端停輟”“謂溱洧、鴻河天咫。一嗣德音顏悴毀。不我思、室豈論遐邇”,在《詩經》懷郎、恨,柳永傷別,聖人睿思的氛圍里傳達的是青春生命在當下重新體驗的深情哀傷和時光易老、美好難再的無可奈何;至于“士二意,說何詭”“非季布,勿輕諾”“悟歡哀,人世常如缺”“況士二三德,與耽無說故”,又借助一層典實的霧紗真切地表達了心中的遺恨和帶淚的反思。此外如“難為澆酒食,何處饌師恩”“唯將懸榻禮,再致問縑游”“分袂槐猶綠,黃月照朱帷”“短生求投分,不待日西傾”“思君煎夜燭,靜下淚千行”“蔡張不作閑情賦,唯到情深寫傍徨”“弘農詁雅期來者,孔氏通經諫往年”“禹輕尺璧光陰短,納好圍棋刻晷長”“仰牆有仞驚高壁,臨濟無梁嘆絕津”“效愛明難獻意,陳思賦洛半如酲”“灞上柳絲垓下月,未由左馬擅紛紜”,亦是意豐辭約,語雋味長,其奪胎換骨之妙,終成余音繞梁之韻。

一句話,作者才情艷發,又將它掩蔽在書本、學養與人生閱歷的背後。那偶爾透出的縷縷芬芳,若不細心靜聞,耐心克服典實的障礙,便無由領略其背後的蘭心蕙性。不僅是詩詞,就是那些順手應酬的書札和陶冶學問的翻譯詩文,無不綺麗古雅,曲包詩心,不論素妝還是濃抹,總透出一種詠絮閨秀的雍容鎮定,一種俯視俗人的高雅情操。然而又不傲慢,不虛矯,而是時時珍視著生命的美好,為一江春水般的生命流逝而優雅地感傷、嘆息和流連、徘徊,這就是“昔”的魅力吧,“昔”就是回不去的桃源呀!作者得了傳統溫柔敦厚的真傳,而又跳出禮法迂腐的圍追堵截,從不歇斯底里,也不自怨自艾,所以那些柔韌的真誠足以慢慢打動每一位耐心的讀者。澄江如練,余霞成綺,這些文字是自然與人工的美麗編織,是生命的節律與流淌,舉手投足之間盡顯傳統文史照耀下的風度與華美。這是有內涵的詩文,有厚度的詩文,是個體生命涵容在集體歷史中的詩文。

集中的尺牘,長則數百字,少則數十言,多為呈給師長輩的近作,除了文字本身的古雅清新,其魅力在于委婉得體。《文心雕龍•書記》雲︰“詳總書體,本在盡言,言所以散郁陶,托風采,故宜條暢以任氣,優柔以懌懷;文明從容,亦心聲之獻酬也。”作者在《紀念鮑思陶師》長文中也說︰“書信既應具殷勤獻酬之美,同時也要盡言己心,並不應一味作仰承之語。”實在可以與劉勰的言論相互闡發。如《致陶晉生師》開頭雲︰“敬稟者,自驪唱(代指畢業歌)聲歇,言教多違,祗今(如今)沂前,舞雩每思春風,縱使泥中,鄭庭仍想高絳。藝自侍夫子、鮑師,常竊燕子托梁,烏衣一巷王謝;楊時立雪,洛水兩處程門,自幸得師澤之厚,倍逾常人。”該信初衷是邀請陶晉生先生參加世界儒學大會,開頭僅是寒暄,然用典貼切,對偶工致,將對老師仰思之情、教育之恩說得如此懇切得體、優雅清新,有咀嚼不盡之妙,真是未成曲調先有情,不能不令展讀者欣慰長想矣。

“學詩瑣言”是說詩的,確切說是作者對什麼是詩的體會,分了十三個側面去皴染,“每一次的定義都看作是對詩的一個橫剖面的界定”。十三篇瑣言,“把每個小標題拼接起來,于是就有了一首柏梁體的詩”。有的詩句概括得可以直接引入散文明理,如“風積不厚鵬難翔”道學養,“大易有象詩道張”道比興,“曲曲道來興味長”道言外之意的含蓄表達。

“學詩瑣言”妙見疊出,于我心有戚戚焉者甚多,此僅要取一瓢,品嘗數口。如認為詩離不開語言就像漁民離不開“家里唯一的破船”。詩歌是一種團體游戲,要有游戲規則,但前提必須“觸動人心”,否則格律技巧再熟也只能是離本之末。詩歌要做到趨雅避俗,詩人要寫出“中規中矩的詩句非經訓練不能道出”。“學詩者若是不認同詩歌寫作的高度規範化、高雅化和避免被直接理解的旨趣,恐怕很難熬過最初勞而不見功效的積累階段。”詩歌的旨趣跟謎語相似,都是用“迂回曲折的語言來暗示另一層內容”,為此多數詩要過“辭藻、術語、典故”這“三道隱語的坎”,要在巧字上下功夫。“詩是建立在深厚的文化積澱和語言直感之上的一種文字游戲。”“海量的閱讀之後,我們的眼力自然就會長進,也就能挑看出詩里的‘渾金璞玉’了。”詩歌題材處處可有,如果“心里長了個妖”,存心寫傳世之作,反而寫不出好詩,好詩都是在日常中偶然觸發玩出來的。詩與文不同,文要把事情講得明白乃第一要務,而詩歌恰恰要追求一點模糊和朦朧,方才為美。作詩一開始不應該“斤斤于顯性的平仄格律”和規範,要放得開,懂得學成要有一個“曲線變化”的歷程。作者為把詩說明白真是苦口婆心,但不是絮叨守舊,而是雅俗入耳,表現出對于舊體詩的一往情深和在文學道路上的上下求索。反觀當代作手的輕率淺易、粗陋冗長,作者的文學觀和詩歌實踐是值得深思的。

在翻譯莎士比亞的桑籟和戲劇片段時,作者大都采用了舊體詩的翻譯形式,這些譯詩還充分吸納漢語的語典和事典,與她獨立創作的詩詞保持了形式和意味的一致性,完全可以看作獨立的創作。對于集中的每一首詩,作者都進行了精心的英語翻譯。學養所限,難以置喙,留給視野開闊、熟稔文史而不失詩心的讀者來賞解吧。

輕觸這里,加載下一頁