搜索 解放军报

南部战区海军衡阳舰:海上生明月 他乡似故乡

来源:解放军报 作者:李维 责任编辑:于雅倩
2021-02-26 10:03:41

海上生明月 他乡似故乡

■解放军报特约记者 李 维

清晨,阳光刺破海天线,几束光勾勒出战舰的轮廓。

正月初二,神州大地沉浸在热闹祥和中。数千公里外,衡阳舰正全速行驶在海面上。

驾驶室里,副航海长原伟举起望远镜。极目远眺,太阳终于跃出水面。舰艏处的浪花镶上金边,驾驶室里每个人的脸上也映得金黄。

低下头,原伟凝视着眼前的祖国版图,伟岸的疆界线连起来像是一把火炬。新年拂晓,衡阳舰穿过新春的帷幕。远航路上,他们“就像火炬的底座,撑起了那片繁盛的热土”。

海军衡阳舰穿过漫天云霞,驶向征途。

距 离

战舰犁波耕浪,延伸着深蓝的航迹。

海图桌上,铅笔沙沙作响。原伟不经意间发现,在这张小比例尺海图上,自己和妻子黎颖茵的距离,恰好是一掌。

这一掌代表着几千公里。这段距离,让原伟仿佛渐渐淡忘了妻子手掌的温度,“同样过年,她在冬季,我像是在夏天”。

凝视着桌上的海图,图纸上那近在咫尺却远在天涯的一点,是原伟的牵挂所在。

2017年,也是这样一个海上漂泊的新年,他随舰奔赴亚丁湾护航。

那年除夕,黎颖茵的窗外皓月当空,烟花绽放;原伟的世界晚霞千里,海风似火。上万公里的距离,5小时的时差,阻挡不了两颗心的靠近。270多次日升月落里,他们带对方领略着彼此眼中的风景。

“我喜欢你,像风走过八千海里,不问东西……”靠港没多久,原伟就在微信朋友圈“官宣”了:鲜红的结婚照片上,两人穿着洁白的衬衫,一同扬起嘴角。

原伟看了眼海图上代表着家的一点,收回思绪,重新投入到航程的计算中。此刻,衡阳舰正高速在海上航行,原伟和黎颖茵的距离在不断拉长。但相互牵挂的心,永远不会走远。

味 道

警铃突响,衡阳舰本就稀薄的年味,被硝烟吹得更淡。

防化班班长孟凡化冲向战位,以最快速度穿上防毒衣。当空气穿过滤毒器充盈鼻腔时,孟凡化突然想起,家里饺子出锅时扑鼻的面香。

此刻,远方的妻子或许正带着两个孩子吃饺子。上次回家,3岁的小儿子都能吃一碗了。每次孟凡化休假,妻子都会提前一晚包好饺子等他。“就着腊八蒜,吃过饺子,就算回了家。不是年,也成了年。”孟凡化说。

每次孟凡化休假,女儿都会在小区门口等他。伴着那声稚嫩却又响亮的“爸爸”,女儿伸开双手小鹿般跑跳着冲来。孟凡化扔下手中的行李,抱着女儿在空中飞了好几圈,直到她铃铛般的笑声停下来。

骑在孟凡化肩头,女儿的头扬得高高的,逢人就说:“这是我的海军爸爸,我爸爸回来了!”她手里的棒棒糖慢慢融化,滴到了孟凡化的脸上。他揩到手上舔了舔,味道特别甜。

入伍20年,孟凡化记不清在海上过了多少个年。

去年休假,女儿又站在小区门口等他。望着已经要上初中的女儿,孟凡化愣了半天:女儿长大了,从小女孩变成大姑娘了。

狭窄战位上,孟凡化被不透气的防毒衣紧紧包裹,胶质面罩的生涩气味钻入鼻端。呼吸间,水汽在防护镜上凝结。他想起女儿曾经问他:“爸爸,你们去那么远干什么?”

透过模糊的镜片,看着眼前的设备,孟凡化再次在心中重复自己的回答:“海上立不了界碑,爸爸和叔叔要用航迹,来画祖国的边界。”

声 音

“砰!砰!砰!”炮弹高速旋转着冲出炮口,战舰也随之一震。

主甲板上,离“震源”最近的三防部位室,新兵田泰华随着炮弹的巨响,深深吐出一口气。

“这难道就是在海上过年的声音吗?”相似的声响,曾是这个来自深山的土家少年儿时最期盼的声音。

小时候过年,同族的叔伯姑婶会在大院中的果木堆上点起火焰。火堆不时炸起噼里啪啦的响声,把田泰华跟小伙伴们吓一跳。大人们跳着摆手舞,唱起祭山歌。火焰燃烧,映亮了每个人脸上的笑容。

随着炮弹射向目标,海面的平静被轰然巨响打破。此刻,田泰华提起十二分精神。“真有情况,我相信我会第一个站出来!”厚厚的面罩下,这位防化兵的声音青涩而坚定。

“砰!”又一声炮响。一团浓烟瞬间在炮口凝聚,随即被海风吹散,顺着通风管路,扑上副对海长杨萌杰的面庞。浓烈的硝烟让人喉头发痒,杨萌杰却变得兴奋,下一个发射口令的分贝升得更高。

对一个指挥过30多次实弹射击、发射出数百枚炮弹的“老炮儿”而言,这次发射似乎没什么不同。但那天早餐,杨萌杰下意识地选择不吃鸡蛋。“新春第一炮,必须打得漂亮。”

轰隆的炮声之下,海水被螺旋桨搅得哗哗作响,海风把云彩撕成各种形状。对衡阳舰的官兵来说,这就是海上新年的声音。

岁 月

战舰的铁甲之外,是无垠的海天。铁甲之内,逼仄的机舱里,机器高速转动的噪音冲击着耳膜。

主机技师姚秀峰踮起脚,把耳朵贴近设备,闭眼聆听。这位入伍28年的老兵,还有3年就要退休了。

“老姚,这趟海你真没必要出!”主机班长冯啟祥忍不住说道。

虽然姚秀峰不愿说起家里的难处,冯啟祥还是在他每次通话的表情中读了出来——那是主机故障时老姚脸上特有的表情。

冯啟祥没猜错,姚秀峰家里也出了“故障”。

年前,姚秀峰的弟弟因病去世。母亲悲急交加,卧病在床,本就羸弱的身子又瘦了许多。父亲的老毛病也犯了。妻子本想回去照顾老人,动身前,却把小腿摔骨折了……

这次出航前,姚秀峰思前想后,把儿子从高考的备战中拎了出来。“你回老家,去陪爷爷奶奶过个年,宽宽他们的心。”他在电话中叮嘱。

战舰提速,衡阳舰伴着新年的指针转动,一往无前地奔向远方。听到主机欢快的震动,姚秀峰感到一种安定:“听了28年,还是这个声音听着最舒坦。”

几天前,副对海长杨萌杰在舰上度过了自己的30岁生日。上舰7年,他从一个指挥怯场的学员干部,成长为全舰公认指挥老练、经验老到的部门长。

28年军旅,30岁生日……不同年纪的官兵,在衡阳舰上留下不同数字的记号,经历滋味各异的年华。伴随新一年的脚步,这段旅程又划下了新的刻度。

今年春节,杨萌杰远航,哥哥因为疫情回不了家,家中只有年迈的父母,“两双筷子的年夜饭,摆不了几道菜”。走进作战室时,杨萌杰的脑中突然浮现出两句诗:今夕为何夕,他乡说故乡……

“踏上远航之路,就不能只‘说故乡’了,要‘守故乡’。”杨萌杰说。

夜幕时分,衡阳舰的官兵欢聚在甲板上,观看新春晚会。

机舱中,一级军士长姚秀峰在检测机械设备。李 维摄