18岁参加新四军的沈亚威，是在战火中成长起来的军旅音乐家。余生也晚，20世纪70年代入伍后，有幸成为原南京军区文化部部长的沈亚威的部下，多次随同他赴战地采风、下连队体验生活。
有一年冬天滴水成冰，沈亚威给我们讲述了在烽烟万丈、战歌震天的征途中创作《淮海战役组歌》的往事。1948年，在淮海战场，时任第三野战军文工团一团团长的沈亚威同战士们一起在追击敌人。解放大军的铁拳，迅速而沉重地落在敌人头上。敌人动摇了、混乱了、溃退了、逃跑了，我们的部队奋起追击，到处都在喊着：“追呀，追上去！”一股创作冲动撞击、呼唤着沈亚威的心，他和韦明合作的著名歌曲《乘胜追击》就在战火中诞生了。
当时，我军穷追猛打，敌军狼狈逃窜，铁桥火光冲天，到处炮声隆隆。词作者韦明抑制不住心潮涌动，在战地现场创作了一首歌词。沈亚威十分喜爱这首歌词，伏在门板上挥笔疾书，一气呵成，从“追上去，追上去！”的节奏开始，音乐如贴着地面滚动而来的雷霆由远及近，从弱到强，逐步展开，最后反复时，再加上多声部轮唱，形成了千万人在呼喊、排山倒海不可抵挡的气势……这首《乘胜追击》很快唱遍了整个淮海战场，鼓舞着我军战士们追上去，消灭敌人，夺取胜利。
讲到另一首歌曲《捷报，捷报，歼灭了黄百韬》，沈亚威激动的神情溢于言表。他告诉我们，当时经过十昼夜的激战，我强大的阻击部队打垮了增援之敌，最终成功地歼灭了黄百韬兵团全部。就在这一天，一个骑兵飞驰而来，一路高喊：“捷报，捷报，黄百韬兵团全部被歼了！”胜利的消息给大家以强烈的感染。沈亚威兴奋地读着捷报，两小时不到，连词带曲，一挥而就。用他自己的话说，“现炒现卖，还滚烫的哩。”后来，《淮海战役组歌》穿过硝烟，越过原野，跨过长江，在战地唱响。
春风拂面，浪花欢腾。20世纪90年代初，我陪同沈亚威参加“千里海疆行”活动。一路上，他兴高采烈地向我谈起大型歌舞《东海前哨之歌》的创作历程。这是继《淮海战役组歌》后，沈亚威参与创作的又一台重头节目。实际上，他就是这台大歌舞的总策划和艺术总监。
那是1963年的春天，时任前线歌舞团团长的沈亚威亲自带领创作人员，到东海前哨的东福山岛守备连深入生活，与官兵同吃同住同巡逻。连队进驻小岛后，和渔民联心、联建、联防，筑起了铜墙铁壁，建起了幸福乐园。面对这么好的素材，怎样表现它？歌颂它？内容决定形式，艺术贵在创新。沈亚威大胆创新，决定运用歌、舞、朗诵相结合的形式，有虚有实，虚实结合，搞一台大歌舞。大型歌舞《东海前哨之歌》在1964年全军文艺会演中获优秀节目奖，在南京、北京、上海等地演出，获得广泛好评。这种对歌舞组合模式的尝试，对后来大歌舞的发展产生了重要影响。
正是在守备连体验生活期间，沈亚威从黑板报上发现了一个名叫张焕成的战士的一首小诗，题为《以岛为家》。沈亚威认真地将诗记在笔记本上。在返回陆地的登陆艇上，沈亚威请词作家向彤把这首小诗改成一首歌词，把歌名定为《战士第二故乡》。这首歌以小见大，把守岛战士与伟大祖国联系起来。沈亚威在登陆艇飞溅的浪花中奋笔疾书，谱好了曲子。这首《战士第二故乡》后来成为一首传唱度很高的作品，成为海防线上守岛官兵喜爱的“岛歌”。
在采风期间，沈亚威讲得最多的是1964年参加大型歌舞《东方红》创作的过程。那一次，他成功地为毛泽东主席的七律《人民解放军占领南京》谱曲。沈亚威告诉我，当时音乐创作组的每一位作曲家都谱了曲，领导小组确定，试唱时隐去曲作者的姓名，择优录用。结果，沈亚威创作的大合唱胜出并入选。
丰富的战斗经历，使得沈亚威对“人间沧桑”深有体会，因此才能创作出这样激情满怀、深刻动人的音乐。作品恢宏壮丽，展示了壮阔的历史进程，激荡着火焰般的热情。调性转换处的深情歌唱、声部递进的处理，让人感受到震撼心灵的肺腑之声。如今，这首经典作品依然被广为传唱。
沈亚威生前常说，我们脚下的这片土地，从来都是生长幸福的地方。沈亚威视音乐为生命，用心灵歌唱，用热血写作，把军旅生活化作了七彩的音符，融进了奋进的旋律。
2001年，沈亚威被中国文学艺术界联合会和中国音乐家协会授予“中国音乐金钟奖”终身荣誉勋章。如今，沈亚威已经离开我们19个年头了，回忆起他的音容笑貌，重温他的经典之作，感悟他的奋斗人生，我忍不住几度热泪盈眶……
在沈亚威用热血和奉献谱写的音乐人生里，忠诚和信仰无疑是其中的最强音。他的音乐作品洋溢着“战斗的抒情”风格，抒发着气吞山河的英雄精神，散发着穿越时空的审美力量。
