端起這碗“靈魂飯”

來源︰解放軍報作者︰曹慧民責任編輯︰黃楊海
2016-02-05 03:01

世上有靈魂飯,那是非洲人特有的一種料理。某種意義上,編輯工作吃的也是“靈魂飯”。我邁入編輯這個行當,一腳門里一腳門外的時候,曾經有一個莊嚴的場景閃過,感覺自己正受著屠格涅夫“門檻”前的拷問︰

“啊,你想跨進這門檻來做什麼?你知道里面有什麼東西在等著你?”

而屠格涅夫筆下的回答是那麼堅定︰“我知道,我準備好了……我不要人感激,我不要人憐惜。我也不要名聲。”

“進來吧!” 

門“ 當”一聲敞開。從那時進門來,二十多年過去,“門檻”的拷問似乎未曾終止。

那會兒,我在心里為自己勾畫了一個高大勤勉的老編輯形象︰低垂著頭和駝了背的身影,幾乎遮住了案頭,讓人分不清紙面上那斑斑點點,到底是墨還是血。當我為這個純粹虛構的形象而感動時,我就想成為這樣的一個人。

甘于奉獻,是軍報人內化于心的元氣,平淡的工作因此變得神聖。萬籟俱寂的深宵,點燈熬油之時,我總恍惚感覺面前身後都有前輩守望。不止于青燈黃卷下的案牘勞形,軍報人手中的筆就是槍,因而,犧牲奉獻最本質的體現,在于抵達“文為兵作,心為戰謀”這一目標的默默付出,把案頭版面與眼前操場、未來戰場無形地連接起來。泥水里淹,汗水里泡,血水里蘸,為的是“塑靈魂的人,先要鑄好自己的魂”。創辦3年的《故事兵陣》把脈搏緊貼著強軍實踐,力圖與部隊官兵“奉獻當成習慣,犧牲當成歸宿”的生活常態相呼吸。深耕細作,每一次拼版,心中都在想︰這可對得起官兵的期待?稱得上一個赤誠的奉獻?

2000年,我上青藏線,離開格爾木,向拉薩開進,每向前100公里,海拔就升高1000米。最後海拔4700米以上極度強烈的缺氧反應,讓我眩暈得死去活來。吸著氧氣,我用顫抖的手寫下通訊《特別的地方特別的歌》。老邊防對我說,你這個樣子,不適合再上昆侖山!我以為從此和高原絕緣,沒想到,當玉樹發生地震時,號令一下,我不加猶豫地隨部隊踏上了漫漫天路。

是官兵教會我們何謂“奉獻”,如何“奉獻”的真諦。它用心血汗水甚至生命凝成,貫穿軍報人60年的日月星辰。世界會變,而我們的精神始終如一。

輕觸這里,加載下一頁