大山深處,導彈“兵王”是怎樣煉成的

來源︰中國軍網綜合作者︰王衛東 楊永剛責任編輯︰任爽
2018-09-07 01:15

他們是士兵中軍銜最高的一個群體,他們都戰斗在導彈部隊戰斗力生成的關鍵崗位。

他們個個身懷絕技,人人都是各自領域的“大師傅”,上裝能操作,上陣能指揮,有了故障能排除……

今年上半年,火箭軍隆重舉行授銜儀式,100余名來自訓練發射、國防施工、作戰保障等領域的高級士官,從火箭軍領導手中鄭重接過命令狀,換上嶄新的一級軍士長軍銜,跨入導彈“兵王”行列。

作為一支高技術戰略軍種,士官隊伍已然佔據火箭軍部隊的“半壁江山”。這些“工匠型”“專家型”“復合型”士官人才,長年扎根基層,奮戰在環境最艱苦、技術含量最高的戰斗崗位。

告別鮮花掌聲,“兵王”回歸戰位。大山深處導彈兵軍營里,他們究竟留下了怎樣的奮斗足跡?他們的成長經歷給懷揣夢想的士兵什麼啟示?解放軍報記者就此展開了調查。

請關注今日《解放軍報》的報道——

導彈“兵王”是怎樣煉成的

——火箭軍部隊一級軍士長群體成長啟示錄

■解放軍報記者 王衛東 特約記者 楊永剛

火箭軍某導彈旅一級軍士長王權海(左二)正在指揮導彈發射演練。溫志暉

千錘百煉方成鋼——

夢想像一粒種子,哪怕它小了點,種在心里總會生根開花

“專業上我一定要說了算!” 這句有些“霸氣側漏”的話,出自全軍重大典型、首屆“八一勛章”獲得者、某導彈旅導彈測控技師王忠心之口。

其實,王忠心的“兵王”之路並非一帆風順。他文化程度不高,剛開始學導彈專業時感到很吃力。但熟悉他的人都知道,“兵之初”他就有一顆追求卓越的心,小到讀圖、傳令、操作,樣樣都要練到最好。

那年,班里調來一名讀大學時專攻導彈測控專業的上士。有人斷言,王忠心一定比不過這名“專業選手”。一年後,某新型導彈列裝後首次考核,兩人同台“PK”,王忠心以97分的成績再次穩居全旅第一。

在導彈測控崗位千錘百煉20多年,王忠心操作過多種型號導彈,實裝操作上千次,從未下錯一個口令、做錯一個動作、報錯一個信號、按錯一個按鈕。

記者尋訪多名“兵王”發現,像王忠心一樣,他們的成功都離不開“不服輸、不放棄”的優秀品質。某導彈旅技術營一級軍士長陳俊峰入伍後沒挪過崗,潛心練就一身“手到病除”的本領。一次發射前,陳俊峰听到儀器異響,當即提出重測並找到故障點,化險為夷使導彈順利飛天。

回顧自己的“兵王”之路,陳俊峰用一段歌詞表達心聲︰“強者為尊應讓我,英雄只此敢爭先,一腔熱血一身膽,不知退後總向前……”

追求卓越方能夢想成真。某團高級修理技師張士英,靠一把焊槍、無數根焊條,在火花四濺中把自己焊成“兵王”,如今獲得焊工高級技師職業資格證,擔任全國職業技能大賽唯一的“兵評委”。他說,“苔花如米小,也學牡丹開”,誰說干修理工就沒有出息?

“夢想像一粒種子,哪怕它小了點,種在心里總會生根開花。”某導彈旅一級軍士長王權海剛下連時,夢想是當一名導彈發射指揮長。這對一名新畢業的大學生排長來說,也需數年時光,只有初中學歷的他,其間艱辛可想而知!

經過上萬次插、拔、挑、掰等模擬動作訓練,王權海終于把一個個裝備原理爛熟于心,整理出上百萬字專業筆記和操作發射數據,成為旅里第一個士兵“全能號手”、首位士官指揮長。

因為卓越,寫就傳奇。通信連指導員周雅楠說,她6年前第一次在講台上見到王忠心就驚嘆不已︰一名士官講課,台下听得如痴如醉,授課水平堪比大教授。如今,她對滿服役期後又延遲退休的王忠心更加敬重︰貴為專業“一流高手”,工作始終一流標準,無愧“兵王”美譽!

默默堅守當好兵——

哪有秘訣?扎根基層就要甘于平凡,但決不能甘于平庸

“好兵到底是什麼樣子?”在某導彈旅發射三營的一次討論中,大學生列兵劉昆直言︰“就是班長劉斌那個樣子。”

在劉昆眼里,剛晉升一級軍士長的控制技師劉斌,從列兵到“兵王”,像一塊石頭在連隊默默磨礪了24年,練就滿身武藝,帶出上百名徒弟,榮譽等身卻從不張揚。劉昆不止一次向班長討教秘訣,劉斌總是這樣告訴他︰哪有秘訣?扎根基層就要甘于平凡,但決不能甘于平庸。

“一顆平常心,再老也是兵。”在某導彈旅,早已晉升一級軍士長的該旅士官長潘海亮介紹,昔日的戰友已提干當上了旅里的副參謀長,他卻繼續把兵當得有滋有味,成為旅里的專家型士官,榮膺全軍首屆愛軍精武標兵,當上了旅首任士官長。

不甘平庸,就得付出超乎尋常的努力。為了讓導彈發射車精準停駐,某導彈旅發射車駕駛員周德強年復一年練起步、停車,經常因腳踩到酸軟無力,下車時失去平衡摔倒在地。晉升為一級軍士長後,戰友依然看他在車輛上吊鉛垂、在地上劃矩陣點,一遍遍鞏固制動的力道和停車的感覺。

甘于平凡,構築了這些“兵王”的精神高地。午飯時間,煙塵彌漫的岩層深處,某工程部隊一級軍士長譚和平蹲在一個角落,端著飯缸正吃得津津有味。在山溝里當了半輩子工兵,領導幾次三番請他出山,他一次次委婉拒絕。

為什麼?譚和平用布滿老繭的手撢了撢身上的塵土,憨厚地說,到哪兒不是干,平凡中也可以干出不平凡的事。他用近30年光陰,在寂寞大山之中留下一串閃光數字︰參與25項國防施工任務,解決技術難題90余項,排除作業故障200多次,培養43名專業技術帶頭人,自主創新9項工藝被推廣運用……

“面對工作,只有發自心底的熱愛,才能走得更久更遠。”某導彈旅政委彭柯說,旅里的13位“兵王”一直教育著自己,也啟迪著官兵。

胸懷匠心敢較真——

沒有嚴實的作風,就當不了戰場上的“工匠”

“此處不符實情,一定要改動!” 接收某導彈陣地,某導彈旅技術營一級軍士長、加注技師趙孔燕提出異議。

有人擔心一較真,會影響兄弟單位感情,勸他身為戰士就別操旅長的心了,可趙孔燕根本不听︰“操作時我能克服,打起仗來還能感情用事?”後來,雙方對表作戰要求,拿出一套合理整改方案,他才罷休。說起往事,趙孔燕依然一臉嚴肅︰現在放過一個小疏漏,將來可能會釀成大事故。

對戰略導彈部隊官兵而言,嚴實精神是他們看家的寶貴傳統。某導彈旅旅長王錫民介紹,操控導彈需要高超技能,更需要嚴實作風,粗心大意、淺嘗輒止當不了導彈兵,投機取巧、眼高手低更成不了“兵王”。

天下大事必作于細,這個“細”也是匠心。某導彈旅發射車駕駛員、一級軍士長張金東,訓練中車輛定位標準細分到以厘米為單位來計算,發射車定位考核打破旅塵封多年紀錄,一級旅達標考核時,精準定位又刷新了自己創下的紀錄……從軍以來,他實現安全行車60多萬公里,先後帶出30多名專業技術骨干。

與“兵王”接觸,他們雖然大多不善言辭,但自律踏實、嚴格專注、敢于較真是“兵王”們的又一特質。

“遇到問題不敢于質疑,哪有我的今天?”某導彈陣地施工現場,上級組織技術人員進行質量抽檢,指出某裝備影響視覺效果,要求整改。一級軍士長劉慶輝站了出來︰是建為看還是建為戰?當即反駁此改動不利于實戰,並拿出專業數據說服了檢查組。

敢和專家叫板,敢和領導紅臉,是導彈“兵王”們成長路上工匠精神的呈現。某旅發射四營一級軍士長楊著賢講解某系統原理圖時,發現教材中未標出經過校正的電路。他就查找資料反復核對校驗,最終“補”上了這張圖。當兵20多年,楊著賢愛較真的“毛病”沒改,反而因此專業越學越精、軍銜越來越高。

風雨砥礪見彩虹——

成功者之所以成功,不過是因為他不肯放棄

猛將發于卒伍,“兵王”來自一線。或在大漠戈壁,或在岩層深處,長年寂寞相隨的歲月里,他們有的攻關遇到難題,有的身體伴有病痛,有的家庭存在困難。然而,他們不曾放棄,終成堪當重任的導彈“兵王”。

集中授銜儀式現場,剛走下高原的某試驗訓練區班長盛德華代表新晉“兵王”表態︰當好新時代革命軍人,始終堅持不拋棄對理想的向往、不放棄對信念的堅守……

那晚,身在京畿,遙望昆侖,盛德華別樣思緒涌上心頭。10多年來,在那片風沙漫天的大漠,他和幾名戰友擔負特殊任務,與其說是在與惡劣的自然環境抗爭,不如說是在與各自的恆心毅力掰手腕。

“再堅持堅持!” 寒來暑往,春夏秋冬,盛德華像駱駝刺一樣在大漠扎根。這些年,他帶領戰友在荒灘上徒步闖行2000多公里,搜索彈著面積2000多平方公里,被譽為“啞彈克星”,榮獲火箭軍“忠誠使命的高原火箭兵”榮譽稱號。

帶著青澀入營,滿臉滄桑下山。每位“兵王”的堅守,身上都曾留下歲月的痕跡,甚至是傷痛。某導彈旅修理技師王吉安在執行一次檢修作業時,裝備某部件老化突然松動,數百公斤重的駕駛室直接砸向他的右肩。命雖然保住了,右手卻喪失了運動機能。

對于導彈維修技師來說,手就是生命。出院後,旅領導勸他在家繼續休養。他說︰“我還有一只手……”如今,他用左手練得一手絕活︰分解保養啟動發動機3分鐘輕松搞定,底盤大修和電器系統維修能單獨完成……

“成功者之所以成功,不過是因為他不肯放棄。”這是某導彈旅給一級軍士長高飛雲頒獎時所用的頒獎詞。前些年,某導彈旅研制模擬仿真訓練系統,發射六營發控技師高飛雲領銜難度大的數據解碼工作。

采編器一秒鐘發出數十幀近萬個脈沖信號,從密密麻麻的字符中找到規律並非易事。一次次無功而返,一次次從頭再來,那段時間高飛雲用來打印字符編碼的紙張裝滿了十幾個編織袋,終于推理出采編器編碼原理。

光陰荏苒,彈道有痕。“走向成功,每個人的路都不一樣,但有一樣是不能缺的,那就是堅持努力!”這是經歷9任旅長的某旅裝備部修理所技師洪志壽的切身感悟,這也是即將退休的他留給接任者、旅配電班班長、兒子洪翔的人生囑咐。

輕觸這里,加載下一頁