汶川十年|這雙滿是血痕的手套,它的主人是誰?

來源︰中國軍網綜合作者︰劉建偉 周遠責任編輯︰張碩
2018-05-11 02:38

“當年使用這雙手套的軍人是誰?如今他在哪里,在干什麼,過得還好嗎……”

站在建川博物館“汶川大地震”展區的一處展櫃前,凝視著里面擺放的一雙手套,記者腦海中閃現出一連串的問號。

這,是一雙普通的手套。它只是在手掌和指尖部分浸了紅色乳膠的白手套,起到簡單的防割防刺、耐磨防護作用,生活中很常見,幾乎是建築工人干活的“標配”。

這,是一雙凝結著珍貴記憶的手套。它的解說詞這樣介紹︰這雙手套是濟南軍區某部隊在抗震救災中經常使用的手套,多處磨破。可以想見,這雙手套曾經清理過無數廢墟,搶運過無數的救災物資。

汶川大地震,已經過去了10年。這雙滿是血痕的手套,讓記者心情久久不能平靜。光陰荏苒,10年過去了,汶川大地震那場國殤在人們的記憶中漸漸淡去,可人民子弟兵奮不顧身的背影、軍民合力抗震救災的偉大精神,需要永遠銘記與傳承。

心中這一股強烈的沖動,催促著記者,在汶川大地震10周年前夕去追尋這雙手套的主人,追尋這雙手套背後的故事與精神……

請關注今天出版的《解放軍報》的報道——

手套的主人,“你”是誰?

——尋訪建川博物館一件抗震救災展品的背後故事

■解放軍報記者 劉建偉 周 遠

在那場驚心動魄的生死大營救中,所有官兵用的手套都差不多——

最初的尋找猶如大海撈針

最初的尋找,比想象中要困難得多。

“手套是成都博物館捐贈的,搜集自‘鐵軍’部隊。”建川博物館館長秘書常建偉查閱當時留存的資料,僅僅找到這一信息︰這雙手套的主人,曾跟隨部隊奮戰在都江堰、映秀和汶川等抗震救災一線。

帶著這僅有的一點信息,我們踏上了尋訪之路。

此次改革,“鐵軍”所在的某紅軍師改編成幾個單位。要找到這雙手套的主人,又多了幾分曲折。一路“順藤摸瓜”,我們最先把對象鎖定在陸軍第82集團軍某旅。

在乘高鐵趕往這個旅的路上,記者和該旅政委林官亮取得聯系,通過微信將手套的照片發給了他。

“這副手套像是從廢墟里救人用過的,我感覺可以問問我們旅防空營指揮保障連連長安樂,可能是他的。”下車一見面,林政委就告訴我們,安樂當時一直沖在抗震救災的最前線,是原濟南軍區徒手救出被困群眾的第一人。

一听這消息,我們很興奮。安連長在上百公里外的另一處營區,我們改乘汽車去找他。“他什麼模樣?高還是矮,胖還是瘦?”一路上,記者好奇地在腦海中反復猜想這雙手套主人的“形象”。

到了防空營營區,記者見到安樂本人。他一雙厚實的大手粗糙並且堅硬,握手時感覺有點像被砂紙摩擦過。記者判定,這雙手一定有故事。

沒想到的是,安樂瞅了一眼手套照片後,肯定地搖頭說︰“這雙手套,不是我用過的。”

山石碎落、道路坍塌,擋不住“鐵軍”官兵救人的腳步,盡快把群眾轉移到安全地帶是唯一的目標。

2008年5月12日14時28分,這組簡單的數字組合,“烙印”在共和國的土地上。災情就是命令。汶川特大地震發生後,時任班長的安樂,隨“鐵軍”部隊遠程奔襲到達災區後立即展開搜救工作。

“當時余震不斷,殘垣斷壁隨時有倒塌的危險。”安樂告訴記者,戰友們撒網式展開救援,在一座危樓底層的廢墟下,他听到了敲木板的聲音,仔細听,還伴有微弱的“救命”聲。

然而,他和這個“救命”聲之間,隔著斷裂的水泥板和破碎的玻璃碴。時間緊迫,沒有工具,他沒有一絲猶豫,直接用雙手開挖,皮磨破了、指甲斷了,他渾然不覺,終于“摳”出一個小洞。就這樣,歷經5個多小時,他成功將被困女孩宋燕梅救了出來……

收回思緒,一行熱淚已涌出安樂眼眶。“十指連心,當時很疼吧?”記者問。安樂說︰“那一刻,肉體的痛抵不過心里的痛。如果能挽救更多人民群眾的生命,別說磨爛我的手,就算搭上性命,也值了!”

傷是肉體上的疼痛,卻是精神上的勛章。這里到處都能听到抗震救災的英雄故事,旅里的官兵們告訴記者,“我們這支部隊的前身,先後有武文斌、柳德佔兩位英雄犧牲在抗震救災第一線。”

“不管你在哪里,我們都要找到你!”手套的主人雖未露端倪,我們決定繼續尋訪。

一個無奈的事實是︰在那場驚心動魄的生死大營救中,所有官兵用的手套模樣都差不多。這,著實給我們的尋找帶來了不少困難。

輕觸這里,加載下一頁